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अमृता प्रीतम ने 
साहित्य की विभिन्न विधाओं में अनेक प्रशंसित 
रचनाएं दी हैं 
और उन सवका अलग वैशिष्ट्य है 
अपनी कविताओं की भांति 
अमृता प्रीतम की कहानियों और उपन्यासों में भी 
नारी की पीड़ा अपनी पूरी गहराई से व्यक्त हुई है 
उनकी कहानियां जीवन और प्रेम के प्रति 
नारी के दृष्टिकोण का 
एक तरह से प्रतिनिधित्व करती हैं 
गहन अनुभूतियों से भरे 
उनके पात्रों में 
यथार्थ जीवन की घड़कनें महसूस की जा सकती हैं 
इन कहानियों के कथानक तो भिन्न हैं ही 
अभिव्यक्ति, शैली और उपमाएं भी 
एकदम भिन्न और नारीत्व से ओत-प्रोत हैं 
ये रचनाएं साहित्य की अमूल्य निधि हैं 
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भूमिका 


हर कहानी का एक मुख्य पात्र होता है, और जो कोई उसको मुख्य 
पात्र बनाने का कारण बनता है, चाहे वह उसका महबूब हो, और चाहे 
उसका माहौल, वह उस कहानी का दूसरा पात्र होता है । कहानी की राह 
से गुजरते लोग या हादसे उन पात्रों के चलने, बैठते और देखने के लिए 
कहानी-महल की सीढ़ियां, चबूतरे और खिड़कियां कहे जा सकते हैं। पर 
मैं सोचती हूं, हर कहानी का एक तीसरा पात्र भी होता है। कहानी लिखने 
वाले को मैं कहानी का तीसरा पात्र नहीं कह सकती--रचना की घड़ी वह 


` घड़ी होती है जब कहानी लिखने वाला कहाती के पात्र से अलह॒दा नहीं रह 
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जाता--वह अपने पात्र का मन अपनी छाती में डाल लेता है और अपने 
पात्र के आंसु अपनी आंखों में | कहानी का तीसरा अहम पात्र उसका पाठकः 
होता है, जो उस कहानी को पहली बार ATH में से उभरते हुए देखता है 
और उसके वजूद की गवाही देता है, और चाहें वह भी पात्र के मन को 
अपनी छाती में asad हुए सुन सकता है, पात्र के आंसू अपनी आंखों से 
पोंछ सकता है, पर फिर भी उनका अपना अस्तित्व इतना-सा अलग ज़रूर 
रहता है कि उसे कहानी का तीसरा पात्र कहा जा सकता है। 
आप--सभी पढ़ने वाले--मेरी हर कहानी के तीसरे पात्र हैं । किसी 
एक कहानी को दूसरी से तरजीह देने का हक आपका सुरक्षित है। सोच 
का समतल, तजरवे की अमीरी, और जिन्दगी की कीमतें हर एक की 
अपनी-अपनी होती हैं। कारण अलग-अलग होते हैं, इसलिए पसन्द भी 
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अलग-अलग हो सकती है । आपकी पसन्द का अधिकार आपका सुरक्षित 
है, मैं केवल यह विशवास दिला सकती हूं कि मैंने अपनी लिखी हुई कहा- 
नियों में से यहां जिन कहानियों का आपके पढ़ने के लिए चुनाव किया है 

ह एक लेखक की हैसियत से नहीं, एक पाठक की हैसियत से किया है 
आपकी तरह- हर कहानी के तीसरे पात्र की हैसियत से । 

इस संकलन के कारण बता सकती हूं -कुछ कहानियां मुहब्बत और 
जिन्दगी की ओर औरत के नुकता नज़र की नुमाइन्दगी करती हैं। दर्द 
एक-सा है पर हर कहानी की औरत अलग-अलग श्रेणी की हूँ, ना किसीका 
तजूरवा किसीके साथ मिलता है ना नुवता नज़र यही भिन्नता और यही 
स्पष्टता इस चुताव का कारण F 1 

जंगली बूटी' की अंगूरी उस छोटे-से और पिछड़े हुए गांव की जन्मी- 
पली है, जहां औरत को संस्कारों से और रस्म-रीति से स्वतन्त्र'होकर 
कभी मुहब्बत करने का स्याल नहीं आया | यहां तक कि उसका विश्वास 
यह बत गया है कि यदि किसी अनजान लड़की को किसी मर्द से प्यार हो 
जाता है तो इसका मतलब है कि उस मर्द ने पान में या किसी मिठाई में 
डालकर कोई जंगली वूटी उसको खिला दी होगी, जिसके असर से उसमें 
मुहब्बत का पागलपन आ गया | और इस विद्वास में जीती और हंसती- 
खेलती अंगूरी के मन में जब मुहब्बत की पहली कसक पड़ती है ओर वह 
बावरी होकर जब कसम खाने लगती है कि उसने कभी किसीके हाथों 
मिठाई नहीं खाई, न कभी पान खाया है, तब उसके भोले दर्द के सामने 
सारी समभदारियां सिर नीचा कर लेती हैं"""। 

“गुलियाना का एक खत' एक चेतन औरत का दर्द है। उसके सपने 
जितने नाजूक हैं उनकी चोट उतनी ही तीखी है। उसके मन में एक घर 
की बहुत सादा और कदीमी लालसा भी है और उस घर की कल्पना भी 
है जिसका दरवाजा सितारों की चाबियों से खोला जाए' ** 

'कर्‌मांवाली' दिल की दौलत के एवञ्च में दिल की जो दौलत मांगती 
है उसमें उसे कोई भी कमी कबूल नहीं। उसका मन सुच्चे-अळते लिबास 
की तरह है जो पहली बार किसीने अपने अंग लगाना है, पर उसका पति, 
जो उससे पहले किसी और औरत से मुहब्बत कर चूका है, उसे उस पहरन 
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की तरह लगता है जिसे अंग लगाते हुए उसे महसूस होता है, वह किंसीका 
उतरन पहन रही है 

'छमक BA गुरबत की झकभोरी हुई वह लड़की है जिसकी अपनी 
ही मुसकराहट उसके नाजुक बदन पर चाबुक की तरह लग जाती है । और 
मुसकराहट की कीमत से खरीदी हुई मांस की डली जव घर की हंडिया में 
भूनी जाती है तव उसे लगता है चूल्हे परं उसकी मुसकराहट AAT जा 
रही है" 

'अमाकड़ी' के पास मुहब्बत का ज़हर है । उसे प्यार करते वाला जब 
कहीं विवाह करता है, सोचता है, THT पाकर अमाकड़ी का ज़हर उतर 
जाएगा | विवाह TT जहर को उतारने वाला एक टीका है । पर*** 

'एक रूमाल : एक अंगूठी : एक छलनी' की बन्ती अपने मह॒बुब के 

दिए हुए रूमाल को जब अपने बच्चे के सिर पर बांधकर देखती है, उसे 

लगता है उसका बच्चा देखते-देखते पच्चीस साल का हो गया है और वह 

खुद अभी मुश्किल से बीस साल की है”""इस कहानी का बल बहू और 

सास की वह दोस्ती है, जो अपने वदन से रिश्तों का बोझ उतारकर 
पहली बार एक-दूसरे को केवल इन्सानी ददं के रूप में देखती है 

आगे की कहानियों में म्दे-मन के कुछ पहलू el 'धुआं और लाट' 
में एक ऐसा हादसा है जो एक सोचवान मदं को, एक मासूम प्यार से पूति 
पाते हुए भी, सोच में डाल देता है कि कुछ पल की पुत्ति को बरसों की पूति 
बनाना MAT. ST तरह है जैसे हवा-तकिये में जंगल की खुली हवा को भर 
कर शहरों की कोयलों के धुएं से और जंग की बातों से भरी हुई फ़िज्ञा में 
ले जाना'"'अहसास का तेज बहाव, ऑर चिन्तन की सहनशीलता इस 
कहानी की कसक हूँ" 

‘ara fra’ कहानी के यह नसीव हैं कि उसके पात्र की बेबसी कहानी 
की ताकत है। बरसों बाद इस कहानी को पढ़तेहुए मुझे वही अहसास हुआ 
है जो इसे लिखने के वक्‍त हुआ था। कहानी के आखिर में पढ़ने वाले से, 
कहानी के पात्र की तरह, जब सामते देखा नहीं जाता, तब कहानी अपनी 
सफलता पर मुस्करा देती है। यही म्‌स्कराहद इस कहानी की टीस है: -- - 

'बू' कहानी में एक मर्द की मुहब्बत और जिन्दगी की जरूरत आपस 
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में इस तरह टकरा जाती हैं कि उसका दिल बड़ा मासूम होते हुए भी 
गुनाहों के छींटों से भर जाता है 

मैं सब जानता हूं! कहानी के पात्र Galas की वह परेशानी इस 
कहानी का दर्द है, जो परेशानी ज़िन्दगी की विशालता को एक नये कोण 
से देखकर Far होती है। इन्सान जिन्दगी को अक्सर एक ही जगह 
होकर एक ही कोण से देखकर समभता है कि उसे जिन्दगी का सब कुछ 
पता चल गया है, पर *** 

“एक लड़की : एक जाम' का ददं इसलिए अलग है कि उसके कलाकार 
सुमेश की एक जाम से वफ़ा उस वक्‍त उसे आज़माना चाहती है, जिस 
वक्‍त उसका यह इतकाद बन गया है कि हर लड़की को शराब के एक प्याले 
की तरह पिया और फिर एक प्याले के वाद दूसरा प्याला भर लिया। 
“मेरी जिन्दगी बहुत तलख है, बहुत TH, तुम पी नहीं सकोगी जब कोई 
किसी से यह कहे और कोई आगे से जवाब दे “फूंक-फूंक कर पी लूंगी 
arg |" तब बनी हुई कहानी टूट जाती है और टूटी हुई कहानी बन 
जाती है' ** 

'एक गीत का सृजन” एक रचनात्मक अमल का वर्णन है। आग की 
लकीर को लफ़्जों में पकड़ने की कोशिश है*** 

और आगे की कहानियां ***पहली कहानियों का दर्द एक आवाज़ 
वन सकता है, पर इन कहानियों का दर्द एक गंगे का दर्द है। 

'वांच बहनें! औरत जात के उस गूंगे द्द की कहानी है, जिसे यह 
गुंगापन चाहे WATT और इखलाक की पुरातन कीमतों को स्वीका र करने 
स नसीब हुआ है, और चाहे उन कीमतों को अस्वीकार करने में असफल 
यत्न से। 

'उधड़ी हुई कहानियां' मध्य प्रदेश के बहुत पिछड़े हुए इलाके की 
कहानी है जहां अब भी यह विश्वास है कि अगर किसी औरत के घर दो. 
बच्चे एक साथ पैदा होते हैं तो उनमें से एक वच्चा जरूर पाप का बच्चा 
है । औरत ने ज़रूर एक ही दिन दो मर्दों का संग किया होगा, इसलिए दो 
वच्चे targa ब 
'अजनबी/ में एक विकारग्रस्त पुरुष की दशा दिखाई गई है | आचार- 














4 
विचारों के बीच रास्ता ढंढते-डंढते जिसका अपनापन खो जाता है | 'एक 
दृःखान्त' एक तर्कशील मनुष्य की संवेदना को जाहिर करती है। सहज 
'होना' जब असहज या असंभव हो तो दुःख जैसा शोर कर टूटता है उसमें 
भी एक खामोशी होती है । 'ए रॉटन स्टोरी” गुदड़ियों पर कढ़े कशीदे को 
तरह असहाय और वेचारों के मनोरथ को दर्शाती है | 

असल में आगे होकर हादसे के बीच से गुज़रना भी, और दूर खड़े 
होकर उस हादसे को देखना भी एक अजीब तजुरबा है | कहानी का लेखक 
जब कहानी लिख रहा होता है, उस हादसे से गुजर रहा होता है, और जब 
वक्त पाकर उसे पढ़ रहा होता है, तब उस हादसे को देख रहा होता Zl 
इन कहानियों का चुनाव करते हु ए मैं इनसे गुज़र नहीं रही हूं । इसलिए, 
मैं आपकी तरह--हर पाठक की तरह्‌--इस वक्त इस हर कहानी का 
तीसरा पात्र हूं । 


--अ्रमृता प्रीतम 
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उस प्रिय कहानी के नाम 
जो इस पुस्तक में नहीं है 


जंगली बूटी 





अंगूरी, मेरे पड़ौसियों के पड़ौसियों के पड़ौसियों के घर, उनके बड़े 
ही पुराने नौकर की बिल्कुल नई बीवी है । एक तो नई इस बात से कि वह 
अपने पति की दूसरी बीवी है, सो उसका पति 'दुहजू हुआ | जू का मत- 
'लव अगर 'जून' हो तो इसका पूरा मतलब निकला (दूसरी जून में पड़ चुका 
आदमी, यानी दूसरे विवाह की जून में, और अंगूरी क्योंकि अभी विवाह 
की पहली जून में ही है, यात्ती पहली विवाह की जून में, इसलिए नई हुई । 
और दूसरे वह इस वात से भी नई है कि उसका गोना आए अभी जितने 
महीने हुए हैं, वे सारे महीने मिलकर भी एक साल नहीं बनेंगे। 
पांच-छ: साल हुए, प्रभाती जब अपने मालिकों से छठी लेकर अपनी 
पहली पत्ती की किरिया करने के लिए अपने गांव गया था, तो कहते हैं 
कि किरिया वाले दिन इस अंगूरी के बाप ने उसका अंगोछा निचोड़ दिया 
था। किसी भी मदं का यह अंगोछा भले ही अपनी पत्नी की मौत पर 
आंसुओं से नहीं भीगा होता, चौथे दिन या किरिया के दित्त नहाकर बदन 
'पोंछने के बाद वह अंगोछा पानी से ही भीगा होता है, पर इस साधारण- 
सी गांव की रस्म से किसी और लड़की का बाप उठकर जब यह अंगोछा 
निचोड़ देता है तो जैसे कह रहा होता है--“उस मरने वाली की जगह में 
तुम्हें अपनी बेटी देता हूं और अव तुम्हें रोने की ज़रूरत नहीं, मैंने तुम्हारा 
आंसुओं से भीगा हुआ अंगोछा भी सुखा दिया है ।” 
इस तरह प्रभाती का इस अंगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया था। 


१० मेरी प्रिय कहानियां 


पर एक तो अंगूरी अभी आयु की बहुत छोटी थी, और दूसरे अंगूरी की मां 
गठिया के रोग से जुड़ी हुई थी इसलिए गौने की ara पांच सालों पर जा 


पड़ी थी ।* fet एक-एक कर पांच साल भी निकल गए थे। और इस 
साल जब प्रभाती अपने मालिकों से छुट्टी लेकर अपने गांव गौना लेने गया 
था तो अपने मालिकों को पहले ही कह गया था कि या तो वह अपनी बहू 
को भी साथ लाएगा और शहर में अपने साथ रखेगा, और या फिर वह 
भी गांव से नहीं लौटेगा। मालिक पहले तो दलील करने लगे थे कि 
एक प्रभाती की जगह अपनी रसोई में से वे दो जनों की रोटी नहीं देना 
चाहते थे। पर जब प्रभाती ने यह बात कही कि वह कोठरी के पीछे वाली 
कच्ची जगह को पोत कर, अपना अलग चूल्हा बनाएगी, अपना पकाएगी 
अपना खाएगी, तो उसके मालिक यह बात मान गए Ae सो अंग्री शहर 
आगइथी। चाहे अंगूरी ने शहर आकर कुछ दिन Feed के मर्दों से तो 
क्या औरतों से भी घूंघट न उठाया था, पर फिर धीरे-धीरे उसका घूंघट 
भीना हो गया था। वह पैरों में चांदी की wie पहनकर छनक-छनक 
करती मुहल्ले की रौनक बन गई थी। एक भांजर उसके पांवों में पहनी 
होती, एक उसकी हंसी में | चाहे वह दिन का अधिकतर हिस्सा अपनी 
कोठरी में ही रहती थी पर जव भी बाहर निकलती, एक रौनक उसके 
पांवों के साथ-साथ चलती थी । 

“यह क्या पहना है अंगूरी ? ” 

“यह तो मेरे परों की छेल चूड़ी है 1” 

और यह उंगलियों में ? ” 

“यह तो बिछआ है 1” 

“और यह बांहों में ?” 

“यह तो पछेला है।” 

“और माथे पर ? ” 

“आलीबंद कहते हैं इसे ।'” 

“आज तुमने कमर में कुछ नहीं पहना ? ” 

“तगड़ी बहुत भारी लगती है, कल को पहनंगी। आज तो मैंने तौकः 
भी नहीं पहना | उसका टांका टूट गया है । कल सहर में जाऊंगी, टांका 
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भी गडाऊंगी और ताक की कील भी लाऊंगी। मेरी नाक कां नकसा भी 
था, इत्ता वड़ा, मेरी सास ने दिया नहीं | 
इस तरह अंगूरी अपने चांदी के गहने एक मड़क से पहनती थी, एक 
मड़क से दिखाती थी । 
छे जब मौसम फिरा था, अंगूरी का अपचो छोटी कोठरी म दम 
घुटने लगा था | वह बहुत वार मेरे घर के सामने आवठती थी | मर घर 
के आगे नीम के बड़े-बड़े पेड़ हैं, और इन पेड़ों के पास जरा ऊंची जगह 
पर एक पुराना कुआं है । चाहे मुहल्ले का कोइ भी आदमी इस FU स 
पानी नहों भरता, पर इसके पार एक सरकारी सड़क बन रही 
सड़क के WHEL कई बार इस HL को चला लेते हैं जिससे कुएं के गिदे 
अक्सर पानी गिरा होता है और यह जगह बड़ी ठण्डी रहती है। 
“क्या पढ़ती हो बीवी जी ? ” एक दिन अंगूरी जब आई, मैं नीम के 
पेड़ों के नीचे बैठकर एक किताब पढ़ रही थी । 
“तुम पढ़ोगी ? 
“मेरे को पढ़ना नहीं आता |” 
“सीख लो | 
“ता । 
“क्यों ? "° 
“औरतों को पाप लगता है पढ़ने से 1” 
“औरत को पाप लगता है ? मर्द को नहीं लगता ? ” 
“at, मदं को नहीं लगता ? ' 
“यह तुम्हें किसने कहा है? 
“मैं जानती हू । ' 
“फिर मैं तो पढ़ती हूं । मुझे पाप लगेगा ? ” 
“सहर की औरत को पाप नहीं लगता । गांव की औरत को पापः 
लगता है ।'' 
मैं भी हंस पड़ी और अंगूरी भी । अंगूरी ने जो कुछ सीखा-सुना हुआ 
था, उसमें उसे कोई शंका नहीं थी, इसलिए मैने उससे कुछ न कहा | वह 
अगर हुंसती-खेलती अपनी जिन्दगी के दायरे में सुखी रह सकती थी, तो 











उसके लिए यही ठीक था। SH मैं अंगरी के मंह की ओर ध्यान लगाकर 
देखती रहो। गहरे सांवले रंग में उसके बदन का मांस गुंथा हुआ था | 
कहते हैं--औरत आटे की लोई होती है पर कइयों के वदन का मांस उस 
ढीले आटे की तरह होता है जिसकी रोटी कभी भी गोल नहीं बनती, और 
इया के वदन का मांस विल्कुल खमीरे के आटे जैसा, जिसे बेलने से 

Baral नहीं जा सकता | सिर्फ किसी-किसीके बदन का मांस इतना सख्त 
गुंथा होता है कि रोटी तो क्या चाहे पूरियां बेल ati: मैं अंगूरी के मुंह 
की ओर देखती रही, अंगूरी की छाती की ओर, अंगूरी की पिडलियों की 
we वह इतने सख्त मंदे की तरह TAT हुई थी कि जिससे मठरियां तली 
जा सकती थीं और मैंने इस अंगूरी का प्रभाती भी देखा हुआ था,ठिगने क 
का, ढलके हुए मुंह का, कसोरे TAT | और फिर अंगूरी के रूप की ओ 
देखकर मुझे उसके खाविद के बारे में एक अजीब तुलना सूभी कि प्रभाती 
असल में आटे की इस घनी गुंथी लोई को पकाकर खाने का हकदार नहीं 
Ag इस लोई को ढककर रखने वाला कठवत है ।"""इस तुलना से TH 
खुद हो हंसी आ गई । पर मैं अंगूरी को इस तुलना का आभास नहीं देना 
चाहती थी। इसलिए उससे मैं उसके गांव की छोटी-छोटी बातें करते 
लगी । 

मां-बाप की, वहिन-भाइयों की, और खेतों-खलिहानों की बातें करते 
हुए मैंने उससे पुछा, “अंगूरी, तुम्हारे गांव में शादी कैसे होती है?” 

“लड़को छोटी-सी होती है, पांच-सात साल की, जब वह किसीके 
पांव पूज लेती है ।” 

“कंसे पूजती है पांव ?'” 

“लड़को का बाप जाता हैं, फूलों की एक थाली ले जाता है, साथ में 
रूपये, ओर लड़के के आगे रख देता है ।'” 

“यह तो एक तरह से बाप ने पांव पूज लिए । लड़की ने कैसे पुजे ?”” 

लड़को की तरफ से तो पूजे । 

“पर लड़की ने तो उसे देखा भी नहीं ? ” 

“लड़कियां नहीं देखती 1” 

“लड़कियां अपने होने वाले खाविद को नहीं देखतीं 2” 
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apy 
“कोई भी लड़की नहीं देखती ? ” 
oT 71 

ना । 





पहले तो अंगूरी ने av कर दी पर फिर कुछ सोच-सोचकर कहने 
लगी, “जो लड़कियां प्रेम करती हैं, वे देखती हैं 1” 

तुम्हारे गांव में लडकियां प्रेम करती हैं ? 

“कोईकोई 

“जो प्रेम करती हैं, उनको पाप नहीं लगता ? ” मुझे असल में अंगूरी 
की बह वात स्मरण हो आई थी कि औरत को पढ़ने से पाप लगता हैँ | 
इसलिए मैंने सोचा कि उस हिसाव से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा । 

“पाप लगता है, वड़ा पाप लगता Sl” अंगूरी ने जल्दी से कहा | 

“अगर पाप लगता है तो फिर वे क्यों प्रेम करती हैं ? e 

जे तो'* “बात यह होती है कि कोई आदमी जब किसी छोकरी को 
कुछ खिला देता है तो वह उससे प्रेम करने लग जाती है। 

“कोई कया खिला देता है उसको ? ” 

“एक जंगली बूटी होती है। बस वही पाच में डालकर या मिठाई में 
डालकर खिला देता है। छोकरी उसे प्रेम करने लग जाती है | फिर उसे 
वही अच्छा लगता है. दुनिया का और कुछ भी अच्छा नहीं लगता | 

“सच ? ” 

“मैं जानती हूं, मैंने अपनी आंखों से देखा है 1” 

“किसे देखा था ? ” 

“मेरी एक सखी थी । इत्ती बड़ी थी मेरे से ।' 

“फिर ? 

“फ़िर कया ? वह तो पागल हो गई उसके पीछे | सहर चली गई उसके 








साथ | 
“यह तुम्हें कैसे मालूम है कि तेरी सखी को उसने बूटी खिलाई थी 2” 
aot में डालकर खिलाई थी । और नहीं तो वया, वह ऐसे ही अपत्ते 
सां-बाप को छोड़कर चली जाती ? वह उसको बहुत चीज़ें लाकर देता 
था। सहर से धोली लाता था, चूड़ियां भी लाता था शीशे की, और 


१४ मेरी प्रिय कहानियां 
मोतियों की माला भी ।” 
येतो चीज़ें हुई न पर यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि उसने 
जंगली बूटी खिलाई थी ! ” 
“नहीं खिलाई थी तो फिर वह उसको प्रेम क्‍यों करने लग गई ? ” 


“प्रेम तो यं भी हो जाता है। 


i 


“मैंने नहीं देखी । वे तो बड़ी दूर से लाते हैं। फिर छुपाकर मिठाई 
में डाल देते हैं, या पान में डाल देते हैं। मेरी मां ने तो पहले ही वता दिया 
था कि किसीके हाथ से मिठाई नहीं खाना | 

“तूने बहुत अच्छा किया कि किसीके हाथ से मिठाई नहीं खाई | पर 
तेरी उस सखी ते कैसे खा ली ?” 

“अपना किया पाएगी ।” 

'किया पाएगी । कहने को तो अंगूरी ने कह दिया पर फिर शायद 
उसे सहेली का स्नेह आ गया या तरसआ गया, दुखे हुए मन से कहने लगी, 
“बावरी हो गई थी बेचारी। वालों में कंघी भी नहीं लगाती थी | रात को 
उठ-उठकर गाने गाती थी । 

“क्या गाती थी ? ” 

“पता नहीं क्या गाती थी । जो कोई बूटी खा लेती है, बहुत गाती है। 
रोत्री भी बहुत है।'” 

वात गाने से रोने पर आ पहुंची थी । इसलिए मैं से ऑर 
कुछ न पूछा | 





और अब वड़े थोड़े ही दिनों की बात है । एक दिन अंगूरी नीम के पेड़ 
के नीचे चुपचाप मेरे पास आ खड़ी हुई | पहले जव ATA आया करती थी 
तो छन-छन करती, बीस गज दूर से ही उसके आने की आवाज़ सुनाई दे 
जाती थी, पर आज उसके पैरों की भांजरें पता नहीं कहां खोई हुई थीं । 
Ha किताब से सिर उठाया और पूछा, “कया वात है, अंगूरी ?” 


i 
1 
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अंग्री पहले कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही, फिर धीरे से 
कहने लगी, “बीबीजी, मुझे पढ़ता सिखा दो ।' 

“क्या हुआ अंगूरी ? ” 

“मेरा नाम लिखना सिखा दो 1” 

“किसीको खत लिखोगी ? ” 

अंगूरी ने उत्तर न दिया, एकटक मेरे मुंह की ओर देखती रही | 

“पाप नहीं लगेगा पढ़ने से ? ” मैंने फिर पूछा । 

अंगूरी ने फिर भी जवाब न दिया । और एकटक सामने आसमान की 
ओर देखने लगी। 

यह दुपहर की बात AT मैं अंगूरी को नीम के पेड़ के नीचे बैठी छोड़- 
कर अन्दर आ गई थी | शाम को फिर कहीं मैं बाहर निकली, तो देखा 
अंगूरी अब भी नीम के पेड़ के नीचे बँठी हुई थी। बड़ी सिमटी हुई थी। 
शायद इसलिए कि शाम की ठंडी हवा देह में थोड़ी-थोड़ी कंपकंपी छेड़ 
रही थी । 

मैं अंग्री की पीठ की ओर थी । अंगूरी के होंठों पर एक गीत था, 
पर बिलकुल सिसकी जैसा ! “मेरी मुन्दरी में लागो नगीनवा, हो बैरी 
कैसे Ble जोबनवां | ४ 

अंगूरी ने मेरे पैरों की आहट सुन ली, मुंह फेर देखा और फिर अपने 
-गीत को अपने होंठों में समेट लिया | 

“तू तो बहुत अच्छा गाती है, अंगूरी ! ' 
सामने दिखाई दे रहा था कि अंगूरी ने अपनी आंखों में कांपते 

आंसू रोक लिए और उनकी जगह अपने होंठों पर एक कांपती हंसी रख 
दी। 





“मुझे गाना नहीं आता ।' 
“आता है" 

“ह are? 

“तेरी सखी गात्री थी ? ” 
“उसीसे सुना था | 

“फिर मुझे भी तो सुत्ताओ। ' 
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a 


“ऐसे ही गिनती है बरस की | चार महीने ठंडी होती है, चार महीने 
गर्मी, और चार महीने वरखा 

“एसे नहीं, गा के सुनाओ। 

अंगूरी ने गाया तो नहीं, पर बारह महीनों को ऐसे गिना दिया जैसे 
यह सारा हिसाव वह अपनी उंगलियों पर कर रही हो I— 

“चार महीने राजा ठंडी होवत है 
थर-थर कांपे करेजवा | 
चार महीने राजा गरमी होवत 
थर-थर कांपे पवनवा | 
चार महीने राजा वरखा होवत है, 
थर-थर कांपे वदरवा |” 

“अंगूरी ?” 

अंगूरी एकटक मेरे मुंह की ओर देखने लगी । मन में आया कि इसके 
कंधे पर हाथ रख के पूछूं, “पगली, कहीं जंगली बूटी तो नहीँ खाली?” 
मेरा हाथ उसके क॑वे पर रखा भी गया। पर मैंने यह बात पूछने के स्थान 
पर यह पूछा, “तूने खाना भी खाया हैया नहीं ? ” 

“खाना ? ” अंगूरी ने मुंह ऊपर उठाकर देखा। उसके के पर रखे 
हुए हाथ के नीचे मुझे लगा कि अंगूरी की सारी देह कांप रही थी । जाने 
अभी-अभी उसने जो गीत गाया था, वरखा के मौसम में कांपनेवालेः 
बादलों का, गरमी के मौसम में कांपनेवाली हवा का, और सर्दी के मौसम 
में कांपनेवाले BAT का, उस गीत का सारा कंपन अंगूरी की देह में समाया 
हुआथा ! 

यह मुझे मालूम था कि अंगूरी अपनी रोटी का खुद ही आहर करती. 
थी । प्रभाती मालिकों की रोटी बनाता था और मालिकों के घर से ही 
खाता था, इसलिए अंगूरी को उसकी रोटी का आहर नहीं था। इसलिए: 
मैंने फिर कहा : 

“तूने आज रोटी वनाई है या नहीं ? ” 

“अभी नहीं ।' 

“सवेरे बनाई थी ? चाय पी थी ? ” 
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चाय ? आज तो दूध ही नहीं था ।” 

“आज दूध क्‍यों नहीं लिया था ? ” 

“वह तो मैं लेती नहीं, वह ate” 

“तू रोज़ चाय नहीं पीती ? ” 

“पीती हूं 1” 

“फिर आज क्या हुआ ? ” 

“दूध तो वह रामतारा 

रामतारा हमारे मुहल्ले का चौकीदार है । सवका सांझा चौकीदार। 
सारी रात पहरा देता । वह सवेरसार खूब उनींदा होता है। मुझे याद 
आया कि जब अंगूरी नहीं आई थी, वह सवेरे ही हमारे घरों से चाय 
का गिलास मांगा करता था । कभी किसीके घर से और कभी किसीके 
घर से, और चाय पीकर वह कुएं के पास खाट डालकर सो जाता था । 
- और अब, जब से अंगूरी आई थी वह सवेरे ही किसी ग्वाले से दूध ले 
आता था; अंगूरी के चूल्हे पर चाय का पतीला चढ़ाता था, और अंगूरी, 
प्रभाती और रामतारा तीनों चूल्हे के गिदे बैठकर चाय पीते थे।*--और 
साथ ही मुझे याद आया कि रामतारा पिछले तीनं दिनों से छुट्टी लेकर 
अपने गांव गया हुआ था | 

मुझे दुखी हुई हंसी आई और मैंने कहा, “और अंगूरी तुमने 
तीन दिन से चाय नहीं पी 27 

“ता,” अंगूरी ने जुबान से कुछ न कहकर केवल सिर हिला दिया | 

“रोटी भी नहीं खाई ? ” 

अंगूरी से बोला न गया | लग रहा था कि अगर अंगूरी ने रोटी खाई 
भी होगी तो न खाते जैसी ही। 

रामतारे की सारी आकृति मेरे सामने आ गई। बड़े Hilt हाथः 
पांव, इकहरा बदन, जिसके पास हुल्का-हल्का हंसती हुई और शरमाती 
आंखें थीं और जिसकी जुबान के पासं वात करने का एक खास सलीका 
a 

“अंगूरी ! ` 

गजी 1 Ww 
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“कहीं जंगली बूटी तो नहीं खा ली तूने ?” 

अंगूरी के मुंह पर आंसू ae निकले। इन आंसुओं ने वह-बहकर 
अंगूरी की लटों को भिगो दिया। और फिर इन आंसुओं ने बह-बहकर 
उसके होंठों को भिगो दिया । अंगूरी के मुंह से निकलते अक्षरभी गीले 
थे, “मुझे कसम लागे जो मैंने उसके हाथ से कभी मिठाई खाई हो। मैंने 
पान भी कभी नहीं खाया * सिर्फ चाय--जाने उसने चाय में ही `'” 

और आगे अंगूरी की सारी आवाज़ उसके आंसुओं में डूब TE | 


गुलियाना का एक खत 





टहनी पत्तों से भर गई थी, पर उसपर फूल नहीं लगते थे । मैं रोज़ 
पत्तों का मुंह देखती थी और सोचती थी कि चम्पा कब खिलेगी। गमला 
कितना भी बड़ा हो, पर गमले में चम्पा नहीं फूलती--मुभे एक माली 
ने बताया था और कहा था कि इस पौधे की जड़ों को धरती की ज़रूरत 
होती है। और मैं उस पौधे को गमले में से निकालकर धरती में रोप रही 
थी कि एक औरत मुझसे मिलने के लिए आई। 

“तुम्हें कहां-कहां से पूछती और कहां-कहां से खोजती आई हूं ।” 

“तुम ? नीली आंखोंबाली सुन्दरी ? ” 

“मेरा नाम गुलियाना है।” 

“'फूल-सी औरत ।” 

“पर लोहे के पैरों चलकर पहुंची हुं। मुझे दो साल होने को आए 
हैं, चलते हुए ।” 

“किस देश से चली हो ? ” 

“यूगोस्लाविया से। ' 

“भारत में आए कितना समय हुआ ? ” 

“एक महीना । बहुत लोगों से मिली हूं । कुछ औरतों से बड़ी चाह 
से मिलती हूं | तुमसे मिले वगैर मुझे जाना नहीं था, इसलिए कल से 
तुम्हारा पता पूछ रही थी । 

मैने गुलियाना के लिए चाय बनाई और चाय का प्याला उसे देते 
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ए भूरे बालों की एक लट उसके माथे से हटाई और उसकी नीली आंखों 
देखा और कहा--"अच्छा, अव बताओ, गुलियाना ! तुम्हारे पांव 
लोहे के ही सही, पर ये क्या अभी तुम्हारे हुस्त और तुम्हारी जवानी का 
भार उठाकर थके नहीं ? ये देश-देशान्तर में भटकते क्या खोज रहे 
ह?" 

गुलियाना ने एक लम्बी सांस लेकर मुसकरा दिया। जव किसीकी 
हंसी में एक विशवास घुला हुआ हो, उस समय उसकी आंखों में जो चमक 
उतर आती है, मैंने वह चमक गुलियाना की आंखों में देखी । 

“मैंने अभी तक लिखा कुछ नहीं, पर लिखना बहुत कुछ चाहती हूं 
मगर कुछ भी लिखने से पहले मैं यह दुनिया देखना चाहती हूं। अभी 
बहुत दुनिया वाकी पड़ी है जो मैंने देखी नहीं है, इसलिए मैं अभी थकने 
की नहीं । पहले इटली गई थी, फिर फ्रांस, फिर ईरान और जापान''-” 

“पीछे कोई तुम्हारी are देखता होगा ?” 

“मेरी मां मेरी बाट देख रही है ।” 

“उसे जब तुम्हारा खत मिलता होगा, तव कितनी चहक उठती 
होगी वह ।” 

“वह मेरे हर एक खत को मेरा आखिरी खत समझ लेती है। उसे 
न्‌ 


= 





हद 


यह यकीन नहीं आता कि फिर कभी मेरा और खत भी आएगा।” 
“क्यों ?” 

“वह सोचती है कि मैं इसी तरह चलती-चलती रास्ते में कहीं मार 
जाऊगी। मैं उसे खूब लम्वे-लम्वे खत लिखती हूं । आंखें तो वह खो बैठी 
हैं, पर मेरे खत किसी से पढ़वा लेती है। इस तरह वह मेरी आंखों से 
दुनिया को देखती रहती है 1” 

“अच्छा, गुलियाना, तुमने जितनी भी दुनिया देखी है, वह तुम्हें कसी 
लगी ? किसी जगह ने हाथ बढ़ाकर तुम्हें रोका नहीं कि बस, और कहीं 
मत जाओ ? ” 

“चाहती थी कि कोई जगह मुझे रोक ले, मुझे थाम ले, बांध ले। 
परः OE 

“ज़िन्दगी के किसी हाथ में इतनी ताकत नहीं आई ?” 

मे-अ-१ 
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“मैं शायद जिन्दगी से कुछ अधिक मांगती हं--ज रूरत से ज्यादा । 
मेरा देश जब गुलाम था, मैं आज़ादी के जंग में शामिल हो गई थी ।' 

“कव?” 

“१ ६४१ में हमने लोकराज्य के लिए बगावत की | मैंने इस बगावत 
में बढ़कर भाग लिया था, चाहे में तव छोटी-सी ही रही BAT 1” 

“वे दिन बड़ी मुझ्किल के रहे होंगे ? ' 

“चार साल बड़ी मुसीबतों भरे थे। कई-कई महीने छिपकर काटने 


होते थे । 
कई बार दुश्मन हमारा पता पा गए। (हमें एक पहाड़ी से चलकर 
दूसरी पहाड़ी पर पहुंचना होता था | एक रात हम साठ मील चले थे ।” 

“साठ मील ! तुम्हारे इस नाजुक-से वदन में इतनी जान है, 
गुलियाना ? 

“यह तो एक रात की बात है। तब हम करीब तीन सौ साथी रहे 
होंगे। पर सारी उमर चलने के लिए कितनी जाना चाहिए, और वह भी 
अकेले ! ” 

“गुलियाना |” 

“चलो, कोई खुशी की बात करें । मुझे कोई गीत सुनाओ ।” 

“तुमने कभी गीत लिखे हैं, गुलियाता pm 

“पहले लिखा करती थी। फिर इस तरह महसूस होते लगा कि मैं 
गीत नहीं लिख सकती । शायद अब लिख सकूंगी। 

“कैसे गीत लिखोगी, गुलियाना ? प्यार के गीत ? ” 

“प्यार के गीत लिखना चाहती थी, पर अब शायद नहीं लिखूंगी । 
हालांकि एक तरह से वे प्यार के गीत ही होंगे, पर उस प्यार के नहीं जो 
एक फूल की तरह गमले में रोपा जाता है। मैं उस प्यार के गीत लिखूंगी, 
जो गमले में नहीं उगता, जो सिर्फ धरती में उग सकता है ।” 

गुलियाना की बात सुतकर मैं चौंक उठी। मुझे वह चम्पा का पेड़ 
याद हो आया जिसे अभी-अभी मैंने गमले से निकालकर धरती में लगाया 

ar मैं गुलियाता के चेहरे की ओर देखने लगी। ऐसा लग रहा था जैसे 
इस धरती को गुलियाना के दिल का और गुलियाना के इस्त का बहुत 


२२ मेरी प्रिय कहानियां 


सा कर्जा देता हो । गुलियाना मुर्के लेनदार प्रतीत हो रही थी। पर मुझे 
उसकी ओर देखते लगा कि इस धरती ने कभी भी उसका ऋण नहीं 
चुका पाया था | 
“गुलियाना ! ” 
“मैं इसीलिए कहती थी कि मैं शायद जिन्दगी से कुछ अधिक चाहती 
हुं-जरूरत से ज्यादा ।” | 
“यह ज़रूरत से ज्यादा नहीं गुलियाना । सिर्फ उतना, जितना तुम्हारे । 
दिल के बराबर आ सके ।” 
“पर दिल के वराबर कुछ नहीं आता | हमारे देश का एक लोकगीत 
हे 
“तेरी डोली को कहारों ने उठाया, | 
खाट को कौन कन्धा दे, | 
मेरी खाट को कौन कन्धा देगा ? ” 
“गुलियाना, तुमने क्या किसीको प्यार किया था ? ” | 
“कुछ किया जरूर था, पर वह प्यार नहीं था | अगर प्यार होता, तो | 
जिन्दगी से लम्बा होता । साथ ही मेरे महवूव को भी मेरी उतनीही | 
जरूरत होती जितनी म्‌ भे उसकी जरूरत थी | मैंने विवाह भी किया थ | 
पर यह्‌ विवाह उस गमले की तरह था जिसमें मेरे मनका फूलकभीत | 
उगा 1” | 
“पर यह धरत्री"""”' | 
“तुम्हें इस धरती से डर लगता है 2?” | 
“धरती तो बड़ी ज़रखेज़ है, गुलियाना। मैं धरती से नहीं डरती, | 
पर | 
“मुझे मालूम है, तुम्हें जिस चीज़ से डर लगता है। मुझे भी यह डर । 
'लगता है । पर इसी डर से रुष्ट होकर तो मैं दुनिया में निकल पड़ी sl 
आखिर एक फूल को इस धरती में उगने का हक क्यों नहीं दिया जाता |” 





“जिस फूल का नाम औरत' हो ? ” 
“मैंने उन लोगों से हठ ठाना हुआ है जो किसी फूल को इस धरती में 
उने नहीं देते, खासकर उस फूल को जिसका नाम औरत हो। यह सभ्यता 


गुलियाना का एक खत २३ 


का मुग नहीं 1 सभ्यता का युग तव आएगा जब औरत की मरजी के विना 
कोई औरत के जिस्म को हाथ नहीं लगाएगा !” 

“सबसे अधिक मुश्किल तुम्हें कब पेश आई थी?" 

“ईरान में । मैं ऐतिहासिक इमारतों को दूर-दूर तक जाकर देखना 
चाहती थी, पर मेरे होटलवालों ने मुझे कहीं भी अकेले जाते से मना कर 
fear । मैं वहां दित में भी अकेले नहीं घूम सकती थी।' 

“फिर 2” 

“बीच-बीच में कुछ अच्छे लोग भी होते हैं। उसी होटल में एक 
आदमी ठहरा हुआ था जिसके पास अपनी गाड़ी थी । उसने मुझसे कहा 
कि जब तक वह होटल में है, मैं उसकी गाड़ी ले जाया FS | वह मेरे साथ 
कभी कहीं न गया, पर उसने अपनी गाड़ी मुझे दे दी। ड्राइवर भीदे 
feat मुझे वह सहारा ओढ़ना पड़ा। पर ऐसा कोई भी सहारा हमें क्यों 
ओढ़ना पड़े ? 

“जापान में भी मूदिकिल आई ? ” 

“वहां मुझे सबसे बड़ी मुश्किल पड़ी | सिर्फ एक रात एक शराबी ने 
मेरे कमरे का दरवाज़ा खटखटाया था। मैंने उसी समय कमरे में से टेली- 
फोन करके होटल वालों को बूला लिया था | एक बार फ्रांस में जाने क्या 
हो जाता, अगर कहीं जोरों की वरसात त शुरू हो गई होती । मे एक 
बगीचे में बैठी हुई थी । सामते कुछ दूरी पर एक पहाड़ था । मैं वहां जाना 
चाहती थी । दो आदमी काफी देर से मेरा पीछा कर रहे थे | मैं जानती 
थी कि अगर मैं पहाड़ की किसी निर्जन जगह पार चली गई, तो ये आदमी 
वहां जाकर जाने क्या करें | पर मेरे दिल में गुस्सा खौल रहा था कि मैं 
इन गुण्डों से डरकर पहाड़ पर क्यों न जाऊं । इसलिए मैं बगीचे में से उठ 
कर उस तरफ चल पड़ी। कुछ दूर गई थी कि जोरों से बरसात होने लगी | 
मुझे अपने होटल में लौटना पड़ा | पर यह सब गलत है । मैं यही सोचती 
हुई चलती जाती हूं कि आखिर यह सब अभी तक इतना गलत क्यों वना 
हुआ है जब मनुष्य अपने को इतना सभ्य और इतना उन्तत मानने लगा 
ह 

“तुम अपने गुज़ारे के लिए क्या करती हो, गुल ? 


२४ मेरी प्रिय कहानियां 

“छोटे-छोटे सफरनामे लिखती हूं छपने के लिए अपने देश में भेज 
देती हूं । कुछ पैसे मिल जाते हैं। कुछ अनुवाद करके भी कमा लेती हूं। 
मुझे फ्रेंच अच्छी आती है। मैं फ्रेंच की पुस्तकों का अपनी भाषा में अनु- 
वाद करती हूं । वापस जाकर मैं एक वड़ा सफरनामा लिखृंगी। शायद 
गीत भी लिखूं । आजकल जब मैं सोती हूं, तो एक गीत मेरे दिल में मंड- 
राने लगता है । पर जब मैं जागती हूं, तो मैं उसे खोज नहीं पाती ।” 

“अच्छा, गुलियाना, और बातें छोड़ो, मुझे उस गीत की बात 
सुनाओ । मैंने गीत नहीं कहा, गीत की बात कही है।” 

“बात ही तो मुझे अभी तक मालूम नहीं है। मैं वह वात खोज रही 
हूं जिसमें से गीत उगते हैं। बिना बात के ही दो पंक्तियां जोड़ी हैं । इससे 
भागे नहीं जुड़तीं । वात के बिना भला गीत कैसे जुड़ेगा ? ” गुलियाना ने 


“आज किसने आसमान का जादू तोड़ा? 
आज किसने तारों का गुच्छा उतारा ? 
और चावियों के गुच्छे की तरह बांधा, 
मेरी कमर से चावियों को बांधा?” 
और गुलियाना ने अपनी कमर की ओर संकेत कर सुभसे कहा 
“यहां चावियों के गुच्छे की तरह मुझे कई बार तारे बंधे हुए महसूस होते 
हैं ।” 
मैं गुलियाना के चेहरे की ओर देखने लगी। तिजो।रयों की चाबियों 
को चांदी के छल्लों में पिरोकर बना गुच्छा उसने अपनी कमर में बांधने 
से इन्कार कर दिया था और उसकी जगह वह तारों के गुच्छे अपनी कमर 
में वाधना चाहती थी | गुलियाना के चेह्रे की ओर देखती हुई मैं सोचने 
लगी कि इस धरती पर वे घर कब बनेंगे जिनके दरवाज़े तारों की चाबियों 
से खुलते हों । 
“तुम क्या सोच रही हो 1” 
“सोचती थी कि तुम्हारे देश में भी औरतें अपनी कमर A चाबियों 
का गुच्छा बांधती हुँ ? ” 
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“हमारी मां-दादियां अपनी कमर में चाबियां बांधा करती थीं। ' 

“चाबियों से घर का ख्याल आता है और घर से औरत के आदिम 
सपने का 1” 

“देखो, इस सपने को खोजती-खोजती मैं कहां पहुंच गई हूं। अव मैं 
अपने गीतों को यह सपना अमानत दे जाऊंगी 1” 

“धरती के सिर तुम्हारा कर्ज और बढ़ जाएगा 1” 

कर्ज की वात सुनकर गुलियाना हंसने लगी | उसकी हंसी उस लेनदार 
की तरह थी जिसके काग़ाज्ञों पर लिखी हुई कजे की सारी गवाहियां झूठी 
निकल आई हों । 

गुलियाना के चेहरे की ओर देखते मुझे ऐसा लगा कि थाने के किसी 
सिपाही को अगर गुलियाता का हुलिया अपने कागजों में दर्ज करना पड़े, 
तो वह इस तरह लिखेगा : 

नाम : गुलियाना सायेतोबिया । 

बाप का नाम: निकोलियन सायेनोबिया । 

जन्म शहर : मंसेडोनिया । 

कद : पांच फुट तीन इंच। 

वालों का रंग : ATT | 

आंखों का रंग : सलेटी । 

पहचान का निशान : उसके निचले होंठ पर एक तिल है और बाई 
ओर की भवों पर छोटे-से जख्म का निशान है। 

और गुलियाना की बातें सुनते हुए मुझे इस तरह लगा कि किसी 
दिलवाले इनसान को अगर अपनी ज़िन्दगी के कागज़ों में गुलियाना का 
हुलिया दर्ज करना हो, तो इस तरह लिखेगा : 

ताम : फूल की महेक-सी एक औरत । 

बाप का नाम : इन्सान का एक सपना | 

जम्म शहर : धरती की बड़ी ज़रखेज़ मिट्टी । 

कद : उसका माथा तारों सें Sat है। 

बालों का रंग : धरती के रंग जैसा । 

आंखों का रंग : आसमात के रंग जैसा । 
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पहचान का निशान : उसके होंठों पर जिन्दगी की प्यास है और 
उसके रोम-रोम पर सपनों का बौर पड़ा हुआ है। 

हैरानी की बात यह थी कि ज़िन्दगी ने गुलियाना को जन्म दिया था, 
पर जन्म देकर उसकी खबर पूछना भूल गई थी। पर मैं हैरान नहीं थी, 
क्योंकि मुझे मालूम था कि ज़िन्दगी को विसार देने वाली बड़ी पुरानी 
आदत है । मैंने हंसकर गुलियाना से कहा--“ हमारे देश में एक बूटी होती 
है जिसे हम ब्राह्मी बूटी कहते हैं। हमारी पुरानी किताबों में लिखा हुआ 
है कि ब्राह्मी बूटी पीसकर जो कुछ दिन पी ले, उसकी स्मरणशक्ति लौट 
आती है।. मेरा ख्याल है कि ज़िन्दगी को ब्राह्मी बूटी पीसकर पीनी 
चाहिए ।' 

गुलियाना हंस पड़ी और कहने लगी-- “तुम जब कोई प्यारा गीत 
लिखती हो, या कोई भी, जव कोई बड़ा प्यारा लिखता है, तो वह जंगल 
में से ब्राह्मी बूटी की पत्तियां ही तोड़ रहा होता है। शायद कभी वह दिन 
आएगा जब जिन्दगी को हम अपनी बूटी पिला देंगे कि उसे भूल जाने की 
यह आदत नहीं रहेगी ।” 

गुलियाना उस दिन चली गई, पर ब्राह्मी बूटी की बात पीछे छोड़ 
गई । में जव भी कहीं कोई प्यारा गीत पढ़ती, मुझे उसकी बात याद आ 
जाती कि हम सब मन के जंगल में से ब्राह्मी बूटी की पत्तियां बीन रहें हैं। 
हम किसी दिन ज़िन्दगी को शायद इतनी बूटी मिला देंगे कि उसे हम याद 
आ जाएंगे | & 

पांच महीने होने को हैं। मुझे गुलियाना का एक भी खत नहीं 
fear) और अब महीने पर महीने बीतते जाएंगे, गुलियाता का खत कभी 
नहीं आएगा | क्योंकि आज के अखबार में यह खबर छपी हुई है कि दो 
देशों की सीमा पर कुछ फौजियों ने एक परदेसी औरत को खेतों में घेर 
लिया । औरत को बड़ी चिन्ताजनक हालत में अस्पताल पहुंचाया गया | 
अस्पताल में पहुंचते ही उसकी मौत हो गई। उसका पासपोर्ट और उसके 
काराज आग से जली हुई हालत में मिले। औरत का कद पांच फट तीन 
इंच है । उसके बालों का रंग भूरा और आंखों का रंग सलेटी है। उसके 
निचले होंठ पर एक तिल है और उसकी वाई भवों पर एक छोटे-से जख्म 
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का निशान है । 

यह अखबार की खबर नहीं ! सोच रही हूं, यह गुलियाना का एक 
खत है | जिन्दगी के घर से जाते हुए उसने ज़िन्दगी को एक खत लिखा 
है और उसने खत में जिन्दगी से, सबसे पहला सवाल पुछा है कि आखिर 
इस धरती में उस फूल को आने का अधिकार क्यों नहीं दिया जाता जिसका 
नाम औरत हो ? और साथ ही उसने पूछा है कि सभ्यता का वह युग कब 
आएगा जब औरत की मरजी के बिना कोई मर्द किसी औरत के जिस्म 
को हाथ नहीं लगा सकेगा ? और तीसरा सवाल उसने यह पूछा है कि जिस 
घर का दरवाज़ा खोलने के लिए उसने अपनी कमर में तारों के गुच्छे को 
चावियों के गुच्छे की तरह बांधा था, उस घर का दरवाज्ञा कहां है ? 


करमांवाली 





we 


वड़ी ही सुन्दर तन्द्र की रोटी थी, पर सब्जी की तरी से छुआ कौर 


a 


मुंह को नहीं लगता था। 

“इतनी fat ” मैं और मेरे दोनों बच्चे सी-सी कर उठे थे | 

“यहां बीबी, जाटों की आवाजाही बहुत है। शराब की दुकान भी 
यहां कोसों में एक ही है। जाट जब घूंट पी लेते हैं, फिर अच्छी मसालेदार 
सब्जी मांगते हैं ।” TRL वाला कह रहा था । 

“यहां aE eT” 

“हां, बीबी, घूंट शराब का तो सब ही पीते हैं, पर जब किसी आदमी 
का खून करके आएं, तब जरा ज्यादा ही पी जाते हैं ।” 

“यहां ऐसी घटनाएं ** *”” 

“अभी तो परसों-तरसों कोई पांच-छ: आ गए | एक आदमी मार 
आए थे । खूब चढ़ा रखी थी । लगे शरारतें करने | वह देखो, मेरी तीन 
कुसियां टूटी पड़ी हैं । परमात्मा भला करे पुलिस वालों का, वह जल्दी 
पकड़कर ले गए उन्हें, नहीं तो मेरे चूल्हे की SF भी न fai ae 
कमाई भी तो हम उन्हींकी खाते हैं---1” 

कौशलिया नदी देखने की सनक मुझे उस दिन चण्डीगढ़ से फिर एक 
गांव में ले गई थी। पर मित्रों से चली बात शराव तक पहुंच गई थी । 
और शराब से खून-खरावे तक। मैं उस गाँव से जल्दी-जल्दी बच्चों को 
लेकर लौटने को हो गई थी | 
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तन्दूर अच्छा लिपा-पुता और अन्दर से खुला था। और भीतर की 

ओर एक तरफ कोई छ:-सात खाली बोरियां तानकर जो पर्दा कर रखा 
था, उसके पीछे पड़ी तीन खाटों के पाए बताते थे कि तन्दूर वाले के बाल- 
वच्चे और औरत भी वहीं रहते थे ।**“मूझे लगा, कोई इतना वड़ा खतरा 
नहीं था । वहां पर औरत की रिहायश थी, इज्ज़त की रिहायश थी। 

किसी औरत ने टाट का कांटा मोड़ा | बाहूर की ओर झांककर देखा, 
और फिर बाहर आकर मेरे पास आ खड़ी हो TE | 

“बीवी, तूने मुझे पहचाना नहीं 2” 

“नहीं तो `" 

बह्‌ एक सादी-सी जवान औरत थी । मैं उसके मुंह की ओर देखती 
रही--पर मुझे कोई भूली-विसरी बात भी याद नहीं आई। 

“मैंने तो तुभे पहचान लिया है बीबी ! पिछले साल, न सच, उससे 
भी पिछले साल तू यहां आई थी न ! ' 

“आई तो at” 

“सामने मैदान में एक बरात उतरी AT” 

हां, मुझे यह याद sl” 

“बहां तूने मुके डोली में बैठी हुई को रुपया दिया था। ' 

बात याद आई। दो साल पहले मैं चण्डीगढ़ गई थी ! वहाँ पर चया 
रेडियो स्टेशन खुलना था । और पहले दित के समागम के लिए, मेरे दिल्ली 
के दफ्तर ने मुझे वहां एक कविता पढ़ने के लिए भेजा था । मोहनसिह 
तथा एक हिन्दी कवि जालन्धर स्टेशन की तरफ से आए थे। समागम जल्दी 
ही खत्म हो गया था। और हम तीन-चार लेखक कौशलिया नदी देखने के 
लिए चण्डीगढ़ से इस गांव में आए थे। 

नदी कोई मील-डेढ़ मील ढलान पर थी, और वापसी चढ़ाई चढ़ते 
हुए हम सब चाय के एक-एक गर्म प्याले को तरस गए थे। सबसे साफ 
और खुली दुका यही लगी थी। यहीं से चाय का एक-एक गर्म प्याला 
पिया था | उस दिन इस दुकान पर पक रहें मांस और तन्दूरी रोटियों के 
साथ-साथ मिठाई भी काफी थी। तन्द्रुर वाला कह रहा था "आज यहां से 
भेरी भानजी की डोली गुजरेगी । मेरा भी तो कुछ करना बनता agree” 
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और फिर सामने मैदान में डोली उतरी । डॉली किसी पिछले गांव से 
आई थी | उसे आगे जाना था। रास्ते में मामा ने स्वागत किया था। 

“विवाह भी अजीब चीज़ है, आते वक्‍त कैसे रंग बांधता है, और 
जाते समय'''” हममें से एक ने कहा था । और चाय के घूंटों के साथ रंग 
की फिलासफी भी गर्म होती गई थी । 

“रको, मैं नई दुल्हन का मुंह देख आऊं। भला उसके मुंह पर आज 
कैसा रंग है” मुझे याद है मैंने कहा था और आगे से मेरे साथियों ने 
जवाब दिया था, “हमें तो कोई डोली के पास नहीं जाने देगा,'तुम ही देख 
आओ--पर खाली हाथों न देखना: 

मैं एक मूस्कराहट लिए डोली के पास चली गई थी । डोली का पर्दा 
एक तरफ से उठा हुआ था। मैंने पास में बैठी नाइन से पूछा था, “मैं 
दुल्हन का मुंह देख लूं ? ” 

“बीबी जी, सदके देख 





हमारी लड़की तो हाथ लगाए मली होती 

और सचमुच लड़की की श्रृंगारपुरी नत्थ में जो मुस्कराहट का सोती 
चमक रहा था, उसका रंग कलना कोई आसान नहीं था | 

मैंने एक रुपया उसकी हथेली पर रखा। और जब लौटी, तो मेरे 
साथी कह रहे थे, “क्षण-भर पहले जब तुमने कविता पढ़ी थी, कालेज की 
कितनी लड़कियों ने रुपये-रुपये के नोट पर तुम्हारे हस्ताक्षर करवाए थे । 
उस वेचारी को क्या मालूम होगा कि वह रुपया उसे किसने दिसा था= 
कहीं जानती होती, हस्ताक्षर ही करवा लेती --।'” 

दो साल पहले की बात थी । मुझे पूरी की पूरी याद आ गई | 

“तू--वह डोलीवाली लड़की ?”” 

“हां बीबी |? 

जाने किस घटना ने उसे दो वरसों में लड़की से औरत बना दिया था । 
घटना के चिह्न उसके मुंह पर से दृष्टिगोचर होते थे, पर फिर भी मुझे 
Gaal नहीं था कि मैं उसे कैसे पूंछ ? 

“बीबी, मैते तेरी तस्बीर अखबार में देखी थी, एक वार नहीं, दो 
बार | यहां भी कितने ही लोग आते हैं, जिनके पास अख़बार होता है, कई 


करमांवाली ३१ 


तो रोटी खाते-खाते यहीं पर छोड़ जाते हैं i” 

“सच, और फिर तूने पहचान ली थी 2” 

मैंने उसी वक्‍त पहचान ली थी ।-पर बीबी, वे तेरी तस्वीर क्यों 
छापते हें?” 

मुभसे जल्दी कोई जवाब न वन पड़ा। ऐसा सवाल पहले कभी 
किसीने नहीं किया था । कुछ लजाते हुए मैंने कहा, “मैं कविताएं-कहानियाँ 
लिखती हूं नः"! 

“कहानियां ? बीवी, क्या वे कहानियां सच्ची होती हैं, या झूठी 
“कहानियां तो सच्ची होती हैं, वैसे नाम कूठे होते हैं, ताकि पहचानी 
नजाए।” : 

“तू मेरी कहानी भी लिख सकती है बीबी ? ' 

“अगर तू कहे, तो मैं जरूर लिखूंगी । | 

“भरा ताम करमांवाली (सौभाग्यशालिनी) है। मेरा तो चाहे नाम 
भी कूठा न लिखना मैं कोई भू थोड़े ही बोलूंगी, मैं तो सच कहती हुं= 
पर मेरी कोई सुने भी तो | कोई नहीं GATT 

बह मेरा हाथ पकड़कर मुझे टाट के पीछे पड़ी खाट पर ले गई | 

“ जब मेरी शादी होनी थी न, मेरे ससुराल से दो जनी मेरा नाप लेने 
आई | उनमें से एक लड़की मेरी उम्र की थी । बिलकुल मेरे जितनी | वह 
किसी दूर के रिश्ते से मेरी ननद लगती थी । मेरी सलवार-कमीज त्तापकर 
कहने लगी, "बिलकुल मेरी ही नाप हैं । भाभी, तू चिता न कर, जो कपड़े 
सीऊंगी, तुझे बिलकुल पूरे आएंगे। 

“ और सचमुच वरी के जितने भी कपड़े थे. मुझे खूब अच्छी तरह से 
आते थे । वही ननद मेरे पास कितने महीने रही, और बाद में भी मेरे 
कपड़े वही सीती रही। मेरा चाव भी बहुत करती थी। मुझे कहा करती 
थी, 'भाभी, चाहे मैं दो महीने के बाद आऊ, चाहे छः महीने के बाद, पर 
तु किसी और से कपड़ा मत सिलाना jet ; 

“ मुझे भी वह अच्छी लगती थी । सिर्फ उसकी एक बात मुझे बुरी 
लगती थी, मेरा जों भी कपड़ा सीती थी, पहले स्वयं पहनकर देखती थी । 
कहती थी, तिरा-सेरा नाम एक है। देख, मुझे कैसे पूरा है। तुझे भी पूरा 
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आएगा !' 
“ और सारे कपड़े पहनते समय मेरे मन में आता था, कपड़े भले ही 


(ee 
~ 


नये हों, पर हैं तो उसके उतारे हुए ही न ? ” 

रस्सी के साथ टंगे हुए टाट का पर्दा था, बान की ढीली-सी खाट थी । 
खस भी खस्ता था, लड़की भी अल्हड़ और अपढ़ थी--पर यह खयाल, 
इतना नाजुक, इतना मुलायम '* “मैं चौंक उठी | 

“पर बीबी, मैंने अपने मन की बात कभी नहों कही । जाने वेचारी का 
मन छोटा हो जाए ।” 

“फिर?” 

“ फिर मुझे कोई वरस डेढ़-बरस-बाद पता चला, किसीने बता दिया। 
उसकी और मेरे घरवाले की लगी हुई थी। यह उसका दादा-पोता के 
freq से भाई लगता था । पर एक उसके सगे भाई को यह बात बहुत बुरी 
लगती थी ae तो एक वार अपनी बहिन की गर्दन उतार देने लगा था। 

“ किसीने मुझे यह भी बताया कि थोड़े समय जब वह बाग गोदने 
लगी थी, तो उसे फिट आ गया था ।” आंसुओं से भीगी करमांवाली ने 
मेरा हाथ पकड़ लिया । “बीबी, तू मेरी मन की वात समझ ले । मुभसे 
उतार नहीं पहना जाता-मेरी गोटा-किनारीवाली शलवारें, मेरी तारों 
जड़ी चुनारियां और मेरी सिलमोंवाली कमीजें-सव उसका ‘sar’ 
(पहले पहने हुए कपड़े) थे। और मेरे कपड़ों की भांति मेरा घरवाला 
भीः ०० 99 











करमांवाली की आवाज़ के आगे मेरी कलम झुक गई । कौन लेखक 
ऐसा फिकरा लिख देता । 

“ अब बीवी, मैं वे सारे कपड़े उतार आई हूं । अपना घरवाला भी । 
यहां मामा-मामी के पास आ गई हूं । इनका घर लीपती हूं, मेज धोती हूं । 
और मैंने एक मशीन भी रख छोड़ी है । चार कपड़े सी लेती हूं, और रोटी 
खा लेती हुं। भले ही खद्दर जुड़े, चाहे लटूठा । मैं किसीका 'उत्तार' नहीं 
पहनती | 

“मेरा सामा सुलह कराने को फिर रहा है | मेरे मन की बात नहीं 
समभत्ता मैं जैसे जी रही हूं, बैसे ही जी लूंगी। और कुछ नहीं चाहती, 
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तू सिर्फ एक बार मेरे मन की वात लिख दे 
करमांवाली के जिस जिस्म के साथ कहानी घटी थी उसे मैंने एक बार 
अपनी बांहों में sitar, कितनी मज़बूत देह थी-- कितना मज़बूत मन । यह 
चौगिर्दा, यहां मैं पल-भर पहले मिर्चो से शराब और शराब से खून खराबे 
हुंचती वात से घवरा गई थी--वहां पर करमांवाली कितनी दिलेरी 
से जी रही थी। 

बाहर सड़क पर शिमले से आती मोटरे गुज़रती थीं, और जिनकी 
सवारियां रेशमी कपड़ों में लिपटी हुई, कई बार पल-भर के लिए इस 
दुकान, पर चाय के प्याले के लिए रुक जाती थीं, या सिगरेट की डिब्बी के 
लिए, या गर्म तन्द्री रोटी के लिए। वे, जिनके पहून रखे रेशमी कपड़े, 
जाने किस-किसकी उत्तार थे ।---और करमांवाली उनकी मेज़ पोंछती थी, 
कुसियां भाड़ती थी--वह करमांवाली जिसने एक Tet की कमीज पहन 
रखी थी, जो अपने जिस्म पर किसीका उतार नहीं पहन सकती थी । 

“बीबी, मैंने तेरा वह रुपया संभालकर रखा हुआ है ।” 

“सचमुच ? अब तक 2” 

“at बीबी | वह रुपया मैंने उस समय अपची नाइन को पकड़ा दिया 
था--और फिर उसके दूसरे दिन की ही वात थी, जब मैंने तेरी तस्वीर 
देखी थी । मैंने नाइन से वह रुपया लेकर संभाल लिया था । लु बीबी, मुभे 
उस रुपये पर अपना नाम लिख दे । फिर तू जब मेरी Herat लिखेगी, मुझे 
ज़रूर भेजना ।” 

और करमांवाली ने उठकर खाट के नीचे रखा ट्रंक खोला।॥ ट्रंक में 
एक लकड़ी की सम्दूकची थी। उसने रुपये का तह किया हुआ चोट 
निकाला । 

“मैं अपना नाम लिख देती हूँ करमांवालिए, मैंने जाने कितनी लड़- 
कियों के नोटों पर अपना नास लिखा होगा, पर आज मेरा दिल चाहता है, 
तू मेरे नोट पर अपना नाम लिख दे।' 

“कहानी लिखनेवाला बड़ा नहीं होता, बड़ा वह है जिसने कहानी 
अपने जिस्म पर भेली है ।” 

“मुझे अच्छी तरह से लिखना नहीं आता ।' करमांवाली लजा-सी 
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गई और फिर बोली--“मेरा नाम कहानी में जरूर लिखना ।' 

“हां, मैंने बही नाम, तेरे हाथों लिखा हुआ तेरा नाम, अपनी कहानी 
का नाम रखूंगी ।” मैंने पसं से नोट भी निकाल लिया और कलम भी। 

करमांवालिए | आज तेरी कहानी लिख रही हूं । वही रुपये के नोट 
पर लिखा हुआ तेरा नाम, आज इस कहानी के माथे पर पवित्र टीके की 
भांति लगा हुआ है । 

यह कहानी तेरा कुछ नहीं संवारेगी । पर यह भरोसा रखना, वे दिल 
भी इस तेरे टीके को प्रणाम करते हैं, जिनके खून का रंग इस तेरे टीके के 
रंग से मिलता है ।--और वे माथे भी एक लज्जा से इसके आगे wad 
हं, जिन्होंने अपने गलों में जाने किस-किसके 'उतार' .पहन रखे हैं । 
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“तनिक निकट आना छल्लो की मां ! देखो न जरा, आज तो मेरा 
घुटना बहुत ही सूज गया है |” कहते हुए छल्‍्लो के वृद्ध पिता ने अपनी टांग 
को फैलाकर देखा | टांग में जोर की टीस हुई और उसने पुनः अपनी टांग 
समेट ली । 

वृद्ध हुकमचन्द की पहली पत्ती का देहान्त हो गया था | वह थी छल्लो 
की मां। उसके पञ्चात्‌ हुकमचन्द ने अपने धन के जोर से एक युवती, 
कर्तारो से शादी कर ली थी और विवाह के दो दिन बाद ही वह उसे 
‘Seal की AL कहकर पुकारने लगा था। कर्तारो को यह्‌ अच्छा नहीं 
लगा था और उसने कुछ गुस्से में आकर उससे कहा था, “सीधी तरह मेरा 
नाम लेकर ब्‌ लाया करो । मुझे नहीं अच्छा लगता हूर समय छल्लो की मां, 
छल्लो की AT * 

“भाग्यवान्‌, मैं जो ठहरा Beat का वाप, तो फिर तू ही बता, तु 
हुई कि नहीं छल्लो की मां ? मैंने कोई बुरी बात कही है ? ” वृद्ध हुकमचन्द 
कई बार करतारो के कहने पर 'सीधी तरह” उसे उसका नाम लेकर ही 
पुकारने लगा था, परन्तु फिर भी कभी-कभी भूले-भटके उसके मुंह से 
निकल ही जाता था, 'छल्लो को मां | 

Sem उसकी बड़ी लाड़ली बेटी थी। उसने उसका नाम कौशल्या. 
रखा AT | परन्तु लाइ से वह उसे 'छल्लो' कहकर पुकारा करता था, छल्लो 
की सां” का सम्बोधत सुत करतारो क्रोध में आ जाती थी, और तब 
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हुकमचन्द हंसता हुआ उसे कहा करता था, “एक वेटा पैदा कर दो, 
फिर मैं तुम्हें उसकी मां कहकर बुलाया करूंगा। अच्छा, क्या नाम 
रखोगी उसका? चंनन नाम रखना उसका । फिर मैं तुमको आवाज़ 
दिया करूंगा, चंनन की मां, ओ च॑नन की मां।” यह सुनकर करतारो 
चाहे कितना ही गंभीर बनने का प्रयत्न करती, फिर भी उसे हंसी आ 
जाती । 

वर्षो व्यतीत हो गए, परन्तु 'ओ चंनन की मां! कहकर हुकमचन्द 
करतारो को सम्वोधन न कर सका | करतारो के घर कोई चंनन पैदा ही 
न हुआ। हुकमचन्द उसे 'सीधी तरह्‌' करतारो ही कहता रहा | हां, कभी- 
कभी उसके मुंह से निकल ही जाता था ‘Teal की मां | 

फिर देश का विभाजन हो गया । पर्चिमी पंजाब में रहनेवाला हुकम- 
चन्द पुर्वी पंजाब, करनाल, में आ गया । हुकमचन्द ने जिस धन के जोर से 
करतारो के यौवन को अपनी वुद्धावस्था से वांध रखा था, वह ज़ोर भी 
अब टूट गया था । पति-पत्नी के सम्बन्धों का धागा तो अभी उसी प्रकार 
था, परन्तु अब इस धागे को स्थान-स्थान पर गांठ देनी पड़ती थी । हुकम- 

चन्द के हाथों से अव धन की लाठी छूट गई थी, अतः उसका बुढ़ापा बहुत 

कांपने लगा था | घुटनों की पीड़ा ने उसे और भी वेकार कर दिया था | 

“अय Seat की मां ! ” इस बार हुकमचन्द ने थोड़ी जोर से आवाज 





~ 


दी। 

“न छल्‍्लो की मां मरेगी और न उसका छुटकारा होगा | बोलो, क्या 
बात है?” करतारो अपने दुपट्टे से हाथ पोंछती हुई रसोई से बाहर 
आई । 

यूं ही बुरे बोल न वोला कर | एक ‘Seal की मां' तो मर गई--मेरी 
लाड़ली बेचारी Seat की सां । अब दूसरी को भी क्यों मारती है |” 

“हां, पहली को भी जैसे मैंने ही मारा है--लुम्हारी लाड़ली छल्लो 
की मां को न न वह पहली मरती न यह दूसरी आती | आप तो वह मरकर 
सुख की नींद सो गई और यह्‌ सव कांटे बटोरने के लिए मुझे छोड़ गई 1” 

“तू कांटे न बटोरा कर भाग्यवान्‌, यह तेरे बस की बात नहीं । तू अपना 
काम किया कर--कांटे चुभोथा HT” 

मे-अ-२ 
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मैं तुम्हें भी कांटे चुभोती हूं और तुम्हारी नाजुक seat को भी । 
तुम्हें चारपाई पर बैठे को थाली परोसकर देती हूं, तुम्हारी लाड़ो बेटी को 
खाना बनाकर खिलाती हूं । यह सब मैं बाप-वेटी को कांटे ही तो चुभोती 





ra 

“तुम क्यों कष्ट सहती हो करतारो ! मैंने तुम्हें कई बार कहा है, अब 
आप ही लड़की चार रोटियां बना लिया करेगी 1” 

“रोटियां बनाने की उसकी नीयत भी हो। चार टोकरियां लेकर 
जाती है और सारा दिन घर से बाहर ही बिताकर आती है।” 

“मैंने तुम्हें कई बार कहा है कि अब उसे टोकरियां बेचने मत भेजा 
PU | स्थान-स्थान के यात्री खरे-खोटे सभी । यदि उसके साथ कुछ अच्छी 
बुरी हो गई तो -- 

“छल्लो FAL, मैने तुम्हें कई बार कहा है कि यह नसीहत तू मुझे 
उस समय देना, जब चार पैसे कमाकर मेरी हथेली पर रखे | यहां चार- 
पाई पर बेठे-बे० ऐसे ही बोलते रहते हो। मैं---।” और करतारो सिसः 
कियां लेकर रोने लगी। 

“सच कहती है करतारो। में इसे किस मुंह से कुछ कहूं । पैसे ने भी 
साथ छोड़ दिया और शरीर ने भी । अब यह मीठा बोले अथवा कड़वा, दो 
रोटियां तो समय पर AH ही देती है।' हुकमचन्द के मन में टीस उठने 
लगी। फिर उसने बड़ी नम्रता से करतारो से कहा, "मेरे लिए लहसुन 
डालकर तेल गर्म कर दो | में बैठकर घुटनों को मलता art साथ ही 
Saar के लिए उड़द-चने की दाल मत बनाना | यह साली मेरे शरीर को 
खाये जा रही है | 

"“उड़द-चने की दाल क्यों ? मैं आज मांस पकाऊंगी |” 

‘gta ! सच, तुमने तो आज मेरे मन की बात पकड़ ली ! शायद 

एक वर्ष हो गया, मांस की शक्ल नहीं देखी । प्रतिदिन यह जली हुई दाल 

-`वैद्य भी कहता था, हुकमचन्द, यदि तन्दुरुस्त होना है, तो शोरबा पिया 

करो।' ज़रूर पकाओ आज मांस। फिर ,हुकमचन्द ने अपने घटनों की 

ओर देखा. और उसे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उसके मुंह की जगह उसके 
घुटनों को मांस का स्वाद आ गया eT | 
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“हां, हां, आज शो रबा पीना । में अपना सिर काटकर उवाल दूगी।” 

“आय-हाय, तुम जब भी बोलोगो, बुर वाल ही बोलोगी | शायद मेरे 
भाग्य से चार की बजाय आज वीस टोकरियां बिक जाएं। अरी छल्ली 
भरी छमक छल्लो ! ले बेटा, आज तू मेरी बात रख लेना। मेरी बीस 
टोकरियां बेचना, पूरी बीस, और आते समय कोने वाली दुकान ATT 
आधा सेर मांस ले आना। जा बेटा, जा। मोटरों के आने का समय हाँ 
गया है। और देखना, आते समय प्याज, लहसुन, अदरक हरी मिर्च सव 
कुछ लेकर आना नहीं तो यह तेरी मां मांस को उवालकर ऐसा ही रख 
देगी 1” 

ऐसा लगता था कि छल्लो अपने बाप के मुंह से यह वात सुनकर ब 
हंसेगी, परन्तु छल्लो उसी प्रकार सिर नीचा किए टोकरियों को निरखती 


“किसीको टोकरी खरीदनी भी हो, तो वह इसकी सूरत देखकर Tel 

खरीदता | हर समय तने घंसे की तरह मुंह बनाकर रखती है | करतारो 

के खौलते wea ने जैसे अब हकमचन्द का पीछा छोड़ दिया हो और Beat 
पीछे पड़ गया हो। 

“क्या हआ है लड़की की सूरत को करतारो ? तुम तो हर समय 
इसको टोकती रहती हो +! तुमसे तो अच्छा ही मुंह है इसका ।” हुकम- 
चन्द ने जैसे करतारो के सारे Tea को फिर अपनी ओर मोडता चाहा | 

परन्तु करतारो का गुस्सा इतनी जल्दी मुड़ने वाला नह AT । वह 
“उसी तरह BEAT की ओर देखकर कहने लगी, “जरा हसकर किसीसे बात 
करे तो कोई एक की जगह दो चीज़ें खरीद ले। इतनी मोटर यहां से गुज 
रती हैं । अच्दर भी सामान और बाहर भी सामान। क्या वे लोग दो 
ठोकरियां खरीदकर नहीं रख सकते ? इन टोकरियों का भी कोई भार 
होवा है | किर ऐसी रंग-बिरंगी टोकरियां | पर यह कुछ मुह से बोले तभी 
न | जितनी देर मोटरवाले बाहर खड़े होकर चाय-पानी पीते हैं उतनी देर 
यह जरा उनसे मीठी बात करे, हंसकर बोले, तो देखो कौन टोकरी नहीं 
खरीदता'* ` 

छल्लो सब कुछ इस तरह सुनती रही, जैसे उसने अपने कातों में 
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टोकरी खरीद भी लें, पर ये मोटर वाले तो इनकी ओर देखते भी नहीं । 
इतके TT जाओ तो खाने को दौड़ते हैं और कहते हैं, हाथ मत लगाओ 
शीशे को, मैला हो जाएगा, जरा दूर खड़ी रहो। उनके पास जाने की 
कोई कैसे हिम्मत करे ? ” परन्तु मां ने छहलो की कोई दलील नहीं सुनी | 
जो गुस्सा उसे मोटरवाले पर आना चाहिए था, वह छल्लो पर ही आ 
जाता था | वह हमेशा यही कहती, तुझे ढंग भी हो बेचने का ! थोड़ा हंस- 
कर बात किया कर | तु तो लोटे की तरह मुंह बनाकर खड़ी रहती है। 
कौन तेरे हाथों टोकरी खरीदेगा |” 
weal ने सचमुच कई बार कोशिश की थी कि उसका मुंह लोटे की 
तरह न बने | और वह मोटरों के शीशे के पास खड़ी हो कितने ही दिन 
मुस्कराती रही, एक बार नहीं,पुरे तीन बार उसे किसी न किसी मोटरवाले 
ने कहा था, “ऐसे क्यों दांत निकाल रही है। आजकल कौन खरीदता है 
इत टोकरियों को ! कोई जाट गंवार लेते होंगे ।” और अब कई दिलों से 
छल्लो लाख यत्न करती, परन्तु उसका मुंह लोटे की तरह ही बना रहला | 
“वह खसमखाना, वयां नाम है उसका ? वह जो अखबार वेचता है ? 
रत्ना" VAT | उसे देखकर तो इसके होंठ अपने-आप ही फड़क उठते हैं | 
उस समय इसे कैसे हंसने का ढंग आ जाता है ? ' 
“करतारो ! यों ही मुर्गे की तरह मिट्टी न उड़ा।” हुकमचन्द ते 
धमकाकर कहा | 
मैं कोई बूरी बात कह रही हूं? रानी को शौक तो चढ़ा है इश्क 
करने का, पर अपने आशिक का घर-बाहर तो देख लेती | टके-टके के अखः 
बार बेचता है वह | कल को कहां से खिलायेगा इसे 2” 
करतारो की बात अभी समाप्त नहीं हुई थी कि Geol ते सिर पर 
चुन्नी ली और टोकरियों का ढेर सिर पर उठा मोटरों के अड्डे की ओर 
चल पड़ी | 
'उके-टके के अखबार बेचता है ! ' मां की बात Geel के कानों में एक 
झुंसी की तरह दर्द करने लगी। पर जब वह मोटरों के अड्डे पर पहुंची, 
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तो उसे आती-जाती और खड़ी मोटर का ध्यान न रहा | वह अपनी टोक- 
रियों के ग्राहक ढुंढ़ने के स्थान पर उसकी सूरत SA लगी जो टके-टके के 
अखबार बेचता था। 

“आज तू देर से आई है Geat ? ” TAT पीछे की ओर से आकर 
छल्लो के सामने खड़ा हो गया | 

(+. छल्लो तवक गई, फिर रत्ता के मुंह की ओर देखकर उसे 
महसस ह आ कि अब उसका मुंह लोटे की तरह नहीं रहा। “मैं एक 
टोकरी बन रही थी । यह देख, आज मैंने इसमें हरे फूल डाले हैं। कितनी 
सुन्दर है यह टोकरी |” 

“seat |” 

“हां ।” 

“टोकरी तू हमेशा ही सुन्दर बनाती है, पर हर ऐरे-गैरे के पास जाकर 
तेरा टोकरी दिखाना मुझे अच्छा नहीं लगता | 

“तू भी तो हर ऐरे-गैरे के पास जाकर अखबार दिखाता हैं ।' और 
छल्लो हंस पड़ी । 

“मेरी बात और है छल्लो । मैं मर्द हूं । मेरा अखबार कोई खरीदे या 
न खरीदे, पर मेरे मुंह की ओर कोई नहीं देखता | 

“और मेरे मंह की ओर कौन देखता है? मेरा तो लोटे जैसा मुह 
है।” छल्लो खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

“इस तरह किसी पराये के सामने मत हंसना। टोकरियों के स्थान 
पर ae” 

“हश ! ” और फिर छल्लो का हंसता हुआ चेहरा गंभीर हो गया 
“क्या कं रत्ने, लोगों के सामने तो मेरा मुंह लोटे की तरह बन जाता है 


* और मां कहती है कि तू सवके साथ हंसा कर | 


रत्ना ने छल्लो के हाथ से सब टोकरियां छीन लीं। “मैं तुझे नहीं 
बेचने दूंगा ये टोकरियां।” एक बन्द दुकान की ओर इशारा करके वह 
बोला, “लू वहां चुपचाप बैठ जा मैं आज सभी अखबार बेच लूंगा | 

“और फिर उन पैसों से तू मेरी टोकरियां खरीद लेगा। आगे भी तू 
कई बार इस तरह कर चुका है, रत्ना ! कब तक इस तरह करेगा ? कयां 
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तुझे घर में टोकरियों का अचार डालना है 2” 

“हां, हां, मुझे टोकरियों का अचार डालना है । नहीं तो किसी दिन 
तेरी मां तेरा अचार डाल देगी। यह एक लारी आई है, तू यहीं ठहर, में 
अभी आता हूं अखवार बेचकर 1” रत्ता शीघ्रता से टोकरियां Seat को 
पकड़ाकर उस लारी की ओर चला गया | 

छल्लो के मन में आया कि वह भी उसके पीछेःपीछे उस लारी की 
ओर जाए। शायद वहां कोई टोकरी का ग्राहक भी हो। पर छल्लो से 
रत्ना के हुकम जैसी बात टाली न गई। वह टोकरियों को एक ओर रख: 
कर उस बन्द दूकान के तस्ते पर बैठ गई। 

“ताराचन्द ताम के आदमी ने छुरी से अपनी औरत को नाक काट 
दी । वाईस वर्ष की सुन्दरी की नाक काट दी । पुरी खबर पढ़िये "" Vax 
रत्ना की आवाज़ AT रही AT | 

लोग जल्दी-जल्दी रत्ता से अखबार खरीद रहे थे | छल्लो की हंसी 


~ 


फूट रही थी । “गरम-गरम खबरे" -साइन्स की एक नई Soe |” कई 
बार रस्ता कहा करता था और वह तिब्बत के दलाईलामा की और रूस 
के राकेटों की बातें ऊंची-ऊंची आवाज में सुनाया करता था, परच्तु आज 
छल्लो की हंसी फूट रही थी, “भला यह्‌ भी कोई सुनने लायक वात है? 
किसी बेवकूफ ने अपनी सुन्दर पत्ती की नाक काट aT 1! 

ड्राइवर ने लारी का हानं दिया। सभी सवारियां पुनः लारी में बैंठ 
गई । रत्ना शीघ्रता से छल्लो के पास वापस आ गया और बोला, “आज 
बहुत-से अखबार पहली और दूसरी लारी में ही बिक गए।' 

“तू तो प्रार्थना करता होगा कि रोज कोई मर्द अपनी औरत की नाक 
काट दिया करे ! ” छल्लो हंस पड़ी | 

“औरत की नाक कटे या अपनी अकल, अखबार तो इसी तरह की 
खबरों से बिकता है। देख नहीं रही थी, लोंग केसे मेरे हाथों से अखबार 
छीन रहे थे | 

(क्यों GAT, लोगों को यह बात इतनी मजेदार क्यों लगी ? ओरत' 
की जाने कोई गलती थी भी कि नहीं । अगर हो भी, तो भी इसमें क्या 
मर्दातगी है कि औरत का दिल न जीता गया तो उसकी नाक ही काठ 
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दी । ऐसा लगता है, जैसे यह खबर सुनकर इन लोगों के मन में भी मर्दा- 
नगी जाग उठी हो ।” 

रत्वा हंसने लगा | दोनों शायद इसी प्रकार अभी बातों में ही लगे 
रहते, परंतु इसी समय एक लारी और आ गई, साथ ही एक-दो मोटर भी 
आ गई 

“मैं भी तनिक चक्कर लगा आऊ,” रत्ता ने कहा | 

मैं भी जरा मोटर देख आऊ शायद HTS” 

“नहीं, Bea, तू नहीं" “1” 

'पागल हो गया है रत्ता ! ऐसे हाथ पर हाथ धरकर बैठी रहूंगी, 





SN 


“मैंने तो तुम्हें कहा है । आज मैं तुम्हारी छः टोकरियां खरीद लूंगा, 
मेरी छमक Seay |” और रत्ना ने प्यार से मुंह चिढ़ाया । 

नहीं, रत्ना, नहीं । रोज-रोज़ ऐसे नहीं। और आज तो बापू ने कहा 
था कि पुरी बीस टोकरियां बेचना।” यह कहती हुई छल्लो मोटर की 
ओर चली गई और रत्ना लारी की ओर दौड़ गया | 

“पूरा आध सेर मांस, प्याज, लहसुन, अदरक" **।” छललो सोच रही 
थी कि कितना अच्छा हो, आज यदि वह अपने बापू के लिए यह सब कुछ 
खरीदकर ले जा सके ! 

'किसीको टोकरी खरीदची भी हो, तो वह इसकी सूरत देखकर नहीं 
खरीदता। तनिक किसीसे हंसकर बात करे, तो कोई एक की जगह दो 
खरीद ले | यह तो लोटे जैसा मुंह बनाए रहती है"""! ” मां करतारो के 
सभी बोल Seat कें कानों में तिनकों की तरह चुभ रहें थे | 

छल्‍्लो ने मोटरवाले बाबू की ओर देखा और सोचा, यदि सामने 
मोटर में रत्ना बैठा हो, तो वह उसे देखकर कितनी खुश हो ! साथ ही 
Beal ने महसूस किया कि अब उसका मुंह लोटे की तरह नहीं था। 

“बाबू, बहुत सुन्दर टोकरी है ।”” 

“कौन-सी टोकरी ?” बाबू गाड़ी में बैठे-बैठे ही बोला, और फिर 
कहने लगा, “मुझे तो सिर्फ सोडा चाहिए, टोकरी-वोक री नहीं । जाओ, 


सामने को दूकात से एक गिलास में सोडा और बरफ डलवा लाओ ।'” 
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“सोडा और बरफ,” BEAT ने सामनेवाले दूकानदार को बाबू का 
संदेश दे दिया ag फिर मोटर के पास वापस आ गई। “बहुत Fat 
टोकरी है, वाबू ! ” छल्‍्लो ने खिड़की के खुले शीशे में से अपनी सबसे. 
सुन्दर टोकरी बाबू के आगे करते हुए कहा | 

बाबू ते टोकरी की ओर नहीं देखा । वह Beat को देखते हुए कहते 
लगा, “टोकरी है तो बड़ी सुन्दर |” 

“खरीद लो न, वानू । सिर्फ छः aT साथ ही weal ने बड़ा 
यस्त किया कि उसका मुंह लोटे जैसा न बन जाए। 

सामने की दूकान का लड़का सोडा-बरफ ले आया! बाबू, ने अपनी. 
गाड़ी में पड़ी हुई एक टोकरी खोली और व्हिस्की की बोतल निकालकर 
उसमें सोड! मिलाया । फिर वह घूंट पीता हुआ छल्लो से कहने लगा, 
“सिर्फ छः आने 7 7 

हां बाबू, farm छः आने, और दो ले लो, तो दस आने | 

“अगर चार ले लू तो!" 

“चार ! ” छललो अपनी उंगलियों पर पैसे गिनते लगी। साथ ही उसे 
खयाल आया 'मां करतारो सच हीं कहती हैँ कि यदि मैं हंसकर किसीसे 
टोकरी खरीदने के लिए कहूं a 

arg अपता गिलास खत्म कर चुका था। खाली गिलास और सोडे के 
पैसे सामनेवाले दुकानदार के नौकर को देकर उसते गाड़ी स्टार्ट कर ली । 

“बाबू, टोकरी ? ” Beat की आशा वृते लगी | 

“टोकरी तो मैं ले लूं, लेकिन मेरे पास टूटे हुए पैसे नहीं ।* 

cit सामने किसी दूकान से तोट तुड़वा लाती हूं ।' Bea ने बड़ी 
जल्दी से कहा | 

“इन छोटी-छोटी दुकानों पर नोट नहीं SMT | मेरे पास कोई छोटा 
नोट नहीं, सभी सौ-सौ के नोट हैं ।” छल्लो ते निराश होकर अपनी बांहू 
पीछे कर ली । 

हां, एक बात हो सकती है,” बाबू ने कुछ सोचकर कहा | 

छल्लो की आशा जाग पड़ी। 

“बाहर की बड़ी सड़क पर पेट्रोल का एक TET 2) मैं वहां से पेद्रोल 
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[गा और नोट भी तुड़वा लूंगा ।” 

किन पता नहों, वह कितनी दूर है। मैं: -।” 

तुम वहां तक गाड़ी में बैठ चलो । बहुत सुन्दर टोकरियां हैं। मैं 
बहुत-सी खरीद लूंगा ।” और साथ ही बाबू ने कार का दरवाजा खोल 
दिया। 
छल्ला के पाव कुछ रुके। परन्तु उसके पिता की इच्छा उसके पांवों 
को आगे ढकेलती रही-*“'अरी seat, मेरी छमक seat! ले वेटा, 
आज तू मेरी वात रख लेना। पुरी वीस टोकरियां'-"।” और seat 
शीघ्रता से कार में बैठ गई। 

कार चली, तेज़ हुई, और तेज़ हो गई। फिर पवकी सड़क पर जाती 
कार कच्ची सड़क की ओर हो ली। 

“बाबू, कहां है पेट्रोल पम्प ? ” छल्लोने घवराकर पूछा | फिर उसकी 
सांस बाबू की बांहों में घुट गई। छल्लो के सिर में कुछ चक्कर आए और 
फिर उसकी बांहें बाबू की वांहों से हार गई | 

व Seal को होश आया, तो वह एक वृक्ष के नीचे अस्त-व्यस्त 
सिकुड़ी पड़ी थी । वहां कार नहीं थी । कोई बाबू नहीं था । छल्लो ने अपने 


कपड़ों की ओर देखा | सामने पड़ी हुई टोकरियों की ओर देखा | सब कुछ 
मिट्टी में लथपथ हो रहा था । 


te 





हुई 


टोकरियां छल्लो से उठाई न गईं । मुश्किल से उसकी टांगों ने उसका 
ही भार उठाया और वह कच्ची सड़क पर मन-मन के कदम धरती पक्की 
सड़क तक पहुंच पाई। एक राह चलती लारी खड़ी हो गई | कंडक्टर ते 
पूछा, “करनाल!” 

छल्लो ने एक बार लारी को देखा, फिर सर हिलाया, “हां ।” 

और जब छल्लो से किसीचे पैसे मांगे, तो वह चौंक पड़ी। उसके 
पास ता लारा का भाड़ा नहीं था | एकाएक उसे याद आया, कल जेब में 
तीन-चार आवे थे। उसने अपनी जेव टटोली। जेब में पैसे तो नहीं थे. 
परन्तु एक दस रपये का नोट था । 

छल्ला क मन में आया कि अच्छा हो, यदि वह लारी से कूद जाए, 
गिरकर मर जाए और नोट के भी ट॒कड़े-टकड़े हो जाएं। 
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कंडक्टर ने छल्लो को सोच में पड़ी देख खुद ही उसके हाथ से नोट 
ले लिया और बोला, “भाड़ा तो कुल पांच ही आने है, लेकिन मैं तुम्हारा 
नोट तोड़ देता हूं ।” और फिर उसने जितने पैसे छल्लो को वापस दिए, 
उसने चुपचाप जेव में डाल लिए। 

“fra लो अच्छी तरह,” कंडक्टर ने कहा | Gee शायद उस समय 
खिड़की में अपना सिर रखकर सो गई थी । 

लारी करनाल के अड्डे पर खड़ी हो गई । कुछ सवारियां उतरीं 
छल्लो भी उतरी और फिर अनमनी-सी घर की गली की ओर चल पड़ी। 
गली के कोने में मांस की दूकान थी । Seay के पांव रुक गए | 

“आधा सेर मांस,” Bea ने धीरे से कहा और जेब से पेसे निकाले । 

छल्लो ने घर जाकर जब रसोई में मांस रखा और साथ ही प्याज़, 
लहसुन, अदरक और हरी मिर्च भी रखी, तो उसकी मां करता रो पुलकित 
हो उठी, “आज तूने कितनी टोकरियां बेच लीं ? ” 

''म॒भी,” seat ने धीरे से कहा और फिर वह नहाने कें लिए बाल्टी 
भरने लगी। 

“बह रत्ना आया था, तेरी तलाश LAT 

“अच्छा ।” छल्लो ते आगे कुछ नहीं पूछा । मां ने भी और कुछ न 
कहा | छल्लो SANT का दरवाज़ा बन्द करके नहाने लगी। 

छललो जिस समय नहा-धोकर, कपड़े बदलकर रसोई में आई, HE 
तारो हांडी में मांस भून रही थी । 

“देख लो, आज घर वसता हुआ दिखाई दे रहा है न ! जिस घर में 
छौंक की सुगन्ध नहीं आती, धरम की वात है, वह घर घर ही नहीं | ' 
छल्लो का बापू बोला और फिर छल्लो की ओर देखकर उसने बड़े लाड़ से 
कहा, “मेरी छमक seat ! 

Bear ने जलते Aes की ओर देखा । चूल्हे का सारा बदन आग की 
तरह जल रहा था । ऊपर हांडी रखी थी। Geet को महसूस हुआ, जैसे 
उस हांडी में उसकी मुस्कराहट भूनी जा रही है। 

“उठ, भेरी बेटी, नई टोकरी बनानी शुरू कर दे। Aa पत्ते पाती में 
'भिगो रखे हैं।” जिस प्रकार करतारो ने छल्‍लो को आज बेटी कहा था 
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इस प्रकार पहले कभी नहीं कहा था । 

हुकम की बांधी eat AZ पर बैठ गई। उसने हाथ में पत्ते पकड़ 
लिए और सुआ भी । परन्तु उसे महसूस हुआ कि आज से खेतों में वे पत्ते 
उगेगे, जिससे टोकरियां बनाई जाती हैं'-'आज से रत्ना के बेचने के लिए 
अखबार नहीं छपेंगे * “और यह खबर भी कहीं नहीं छपेगी कि “एक बाबू 
ने एक लड़की की हत्या कर दी |” 














अमाकड़ी 








किशोर के होंठ जवानी के रोष और वेवसी के गर्म पानियों में उचल 
रहे थे। और इन होंठों से जब उसने अपनी विवाह की पहली रात में 
अपनी बीवी के जिस्म को BAT, उसे लगा कि वह एक कच्चा शलजम खा 
रहा था। 

किशोर के बाप ते आज सारी हवेली का मुंहन्माथा बिजली की 
रोशनी से संवारा हुआ था, पर किशोर के सोने के कमरे को आज सारी 
हवेली से विशिष्ट रूप देने के लिए किशोर की बहनों नें और किशोर की 
भामियों ने, जितमें उसके दोस्तों की बीविथां भी शामिल थीं, और जिनके 
साथ उसके दोस्त भी मिले हुए थे, मो मबत्तियों की रोशनी चुनी थी । 

किशोर ने मोमवत्तियों की रोशनी में अपनी बीवी के मुंह की ओर 
देखा । उसकी बीबी के गोरे-गोरे मुख पर एक मुस्कान थी । फिर किशोर 
ने मोमबत्तियों के मुख की ओर देखा, मोभवत्तियों के गालों पर पिघलती 
मोम के आंसू बह रहे थे । और किशोर का दिल किया, कि वह अपनी 
सारी की सारी बीबी को REMIT कर कहे कि यह देख इत मोमबत्तियों 
के सारे आंसू तुम्हारी एक मुस्कान का मूल्य नुक रहे हैं । ; 

किशोर ने अपनी जुबान दांतों के तीचे दबा ली । उसे लगा कि अभी 
उसकी बीवी खिलखिलाकर हँस उछेगी ओर कहेगी, आज इस हवेली 
की बैठक को तो देखा। अगर एके कोते में रेडियो-ग्राम पड़ा है तो दूसरे 
कोने में रेफरीजरेटर रखा हुआ है। तीसरे कोने में कपड़ों से भरे-यूरे GH 
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हैं और चौथा कोना पलंगों और अलमारियों से भरा हुआ है । और 
हवेली के दरवाज़े पर खड़ी मोटर--ये सब चीज़ें तुम्हारे दिल का मूल्य 
चुका रही हैं ।' 

किशोर ने एक-एक कर सारी मोमवत्तियां बुझा दीं जैसे हाथ से 
उनके आंसू पोंछ लिए हों। और फिर उसे लगा कि इस अंधेरे ने अपने 
रूमाल से उसकी बीवी की मूस्कान को ढंक दिया था । 

काफी देर वाद जब किशोर को यह लगा कि घर के सारे लोग उसकी 
at की तरह सो गए थे, वह धीरे-धीरे अपने बिस्तर से उठा और हल्के 
कमरे का दरवाज़ा खोलते हुए हवेली के बगीचे में चला war । 

हवेली का माथा विजली की बत्तियों में चमक रहा था । बड़े मालिक 

के हुक्म के मुताविक यह रोशनी पूरी रात इसी तरह रहनी थी। किशोर 
ध्यानपूर्वक हथेली को देखने लगा और फिर देखते-देखते उसे अमाकड़ी के 
गले में पहनी हुई कुइती याद हो आई। काले सूप की छोटी-सी कुड़ती जो 
सीप के सफेद बटनों से मढ़ी हुई थी । 

किशोर को अपनी ननिहाल याद आई। अपने ननिहाल गांव का 
अजरा जाट याद आया । और इस अजरे जाट की बेटी अमाकड़ी याद 
आई। 

किशोर जब कालेज में पढ़ता था, एक बार अपनी मां के कहने पर 
गर्मी की छुट्टियों में अपनी ननिहाल चला गया था और फिर पूरे तीन 
सालों के लिए उसने सारी की सारी छुट्टियां अपनी ननिहाल गांव के लेखे 
लगा दी थीं। : 

“अमाकड़ी-यह भला तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हारा क्या नाम रखा 
है ? ” किशोर ने उससे पूछा था । ह 

“हमारे गांव में आम बहुत होते हैं । लोग उन्हें चूसते भी हूँ, उनका 
अचार भी डालते हैं, उनका मुरब्बा भी डालते हैं, उनकी चटनी भी 
बनाते हैं और उनकी फांके सुखाकर मर्तबान भर लेते हैं ।--मेरी मां ने 
मुझे भी आम की एक फांक समझ लिया और मेरा नाम असाकड़ी रख 
दिया था ।” उस तीखी, पतली और सांवली लड़की ने बड़े भोलेपन से 
किशोर को जवाब दिया | 


a 
से 
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पहले साल की छुट्टियां तो पूरी हंसी-खेल में बीत गई थीं, सिर्फ 
इतना फरक पड़ा था कि शहर से गांव जाते समय किशोर ने मां को जो 
वात कही थी, “मैं तुम्हारी बात नहीं मोड़ता, पर इतनी बात अभी बता 
देता हूं कि मुझसे गांव में अधिक दिन नहीं कटेंगे। पांच-सात दिन रहूंगा 
और फिर वाकी की छुट्टियां बिताने के लिए मैं किसी दोस्त के पास चला 
जाऊंगा ।” वह बात किशोर को याद न रही | 

गाव में बहुत-से आम के बाग थे। एक बाग अमाकड़ी का भी था। 
किशोर सारा दिन आम के उस बाग में बैठा रहता था। यहीं बैठकर. 
पढ़ता था और दुपहर को आमों की छाया में चारपाई डालकर वहां सो 
रहता था | दुपहर को चलती लू में चाहें जमीन गर्म हों जाती थी पर 
ast का पानी ठंढा हो जाता था । अमाकड़ी ने उसके लिए अपने बाग में 
एक कोरा घड़ा ला रखा था, जिसपर उसने 'चप्पनी' के स्थान पर कांसे 
का एक चमकता कटोरा औंधा धरा हुआ AT | 

न मालम STAT की ल॒ के हाथों, या कोरे घड़े की सुगन्ध के हाथों 


` गया कांसे के चमकते कटोरे के हाथों, किशोर को बार-बार प्यास लग 


आती थी । और जब वह आमों की रखवाली करती बैठी हुई अमाकड़ी 
को पानी पिलाने के लिए कहता था तो अमाकड़ी हर बार उसे कहती 
थी, “किशोर बाबू, तुम्हें हर समय प्यास ही लगी रहती है ?” और 
अमाकड़ी की हंसी उसके हाथ में पहनी हुई चूड़ियों की तरह खनक उठती 
थी | 
किशोर को पूरी की पुरी अमाकड़ी आम की एक cach जैसी लगती 
थी । अमाकड़ी अपने गले में कच्चे हरे रंग की कमीज पहनती थी, जो. 
किशोर को टहनी के हरे पत्तों जैसी लगती थी और जिस दिन जब कभी 
यह अपनी कमीज्ञ बदल आती थी, किशोर उसे उस कमीज़ की याद दिला 204 
दिया करता था और फिर अगले दिन अमाकड़ी उस कमीज को धो-सुखा- 
कर फिर पहन आती थी। aes 
बस, इस तरह पहले साल की छुट्टियां हंसी-खेल में ही बीत गई 
किशोर शहर लौट आया था। और शायद कोई नन्ही-सी, | 
अमाकड़ी का आकर्षण भी अपने साथ ले आया 











Bess 6 





५० मेरी प्रिय कहानियां 


समय महसूस किवा जव अगले साल गर्मी की छुट्टियां हुई और किशोर 
फिर ननिहाल चला गया था | 

इस बार जव उसने गांव जाकर अमाकड़ी को देखा, उसे लगा कि 
पिछले साल जो तीखी-सी, पतली-सी और सांवली-सी अमाकड़ी आम की 
टहूनी-सी लगती थी, इस वार वह पूरे आम का पौधा वन गईथी। घने 
पत्तों जैसे वाल अमाकड़ी के माथे पर गिर रहे थे। और इस वार उसकी 
आंखें बिल्कुल ऐसी थीं जैसे किसीने आम की फांके काटकर उसके मुख 
पर रख दी हों । 

किशोर अमाकड़ी के मुख की ओर देखता रह गया था और किशोर 
को उस समय होश आई जब अमाकड़ी ने घबराकर अपने दोनों हाथों से 
अपनी आंखें ढंक ली थीं । आम की फांकें ढंक ली थीं और फिर जल्दी से 
आमों के वाग से भाग गई थी । 

वैसे दूसरे दिन किशोर ने देखा था कि पेड़ों की छाया में उसके लिए 
एक नई खाट डाली हुई थी और खाट के पाये के पास पानी से भरा हआ 
एक कोरा AST रखा हुआ था । और उस दिन दुपह्वर को अमाकड़ी जब 
अपने बाग में आई थी उसके गले में कच्चे हरे रंग की कमीज पहनी हई 
थी और उसके हाथों में उसी रंग की कांच की चूड़ियां पहनी हुई थौं । 

इन छुट्टियों में अमाकड़ी के लिए किशोर की भूख जगी हुई थी और 
फिर यह भूख उसकी आंतों में सुलगने लगी थी। इसी भूख के हाथों दुखी 
होकर एक दिन किशोर ने अमाकड़ी की aig पकड़ ली थी, पर अमाकड़ी 
ने बांह छुड़ाकर कहा था, “किशोर बाबू ! आम की इस फांक को खाकर 
तुम्हारा क्या संवरेगा ? आज लुम इसे चखोगे और दूसरे दिन एक छिलके 
की तरह फेक जाओगे 1” अमाकड़ी ने अपना मुंह परे कर लिया था और 
किशोर का मुंह भूख से तड़पता रह गया था | 

यूं छुट्टियां हंसी-खेल में नहीं बीती थीं, बल्कि आंसुओं की तैयारी में 
बीती थीं। इस बार किशोर जब शहर लौटा था, कुछ आहेँ ae अपने 
साथ ले आया था, और कुछ आहें वह अमाकड़ी को दे आया था | 

- और फिर वह अगले साल की गर्मियों की इन्तज़ार न कर पाया 

था | सर्दी की छुट्टियां चाहे थोड़ी थीं, पर वह कांपते पैरों से अपनी 
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ननिहाल पहुंच गया था और अपनी जेब में वह दुनिया के सारे इकरार 


भर कर ले गया था। और इस बार अमाकड़ी ने उसके लिए अपने मन 
की फांक चीरकर अपने तन की थाली में परस दी थी । 

और फिर अगले साल जब गर्मी की छुट्टियां हुई थीं, किशोर फुर्ती से 
अपनी ननिहाल गया था, तो उसने अमाकड़ी को, आम की फांक को, 
अपनी दोनों आंखों से चूसकर कहा था: 

“आज तुम्हारे घुंघराले बाल मुझे शहद के छत्ते-से दिखाई देते हैं 
और तुम्हारे होंठ कोरा शहद |!” 

“और मेरी आंखें ? ये शहद की मविखयां नहीं लगतीं तुम्हें ? ot 
को संभलकर हाथ डालना ।"""” ; 

अमाकड़ी ने उत्तर दिया था और किशोर को सचमुच लगा कि जैसे 
आंखें शहद की मक्खियों की तरह उसके दिल को लड़ गई हों और 
अब उसके दिल पर एक सूजन चढ़ी जा रही AT । 

आम की फांक को शहद का छत्ता बने अभी थोड़े ही दिन हुए थे जब 
किशोर ने एक दिन उसके ताज़े धुले वालों को सूंघकर उससे कहा था : 

“शराब मैने कभी पी नहीं, पर तुम्हें देखते ही मेरे होश-हवास खो 
जाते हैं। 

और इस तरह अमाकड़ी का रूप इस तरह हो गया था जैसे वह आमों 
के रस को, शहद की बूंदों को और शराब की घूंटों को मिलाकर खा गया 
हो | 
उस बार किशोर जब अमाकड़ी से विछड़ने लगा था, अमाकड़ी की 
ate उसके बदन से Ged समय ऐंठ गई थीं । और बावरी हुई अमाकड़ी 
ने किशोर की वांहों पर जगह-जगह अपने दांत सटाकर लाल निशान 
ware दिए थे और कहा था, “ये अनार के फूल जितने दिन तुम्हारी बांहों 
पर खिले रहेंगे, मुझे उतने दिन तो याद क्रोगे।” . 

“मेरी जंगली बिल्ली, मेरी हलकाई बिल्ली,” और किशोर ने अपनी 
बाहों पर उभरे लाल फूलों को चूमकर एक आम की फांक का, एक शहद 
के छत्ते का, और एक शराब की सुराही का एक नया रंग देखा था । 

उन गर्मियों में बरसात कुछ जल्दी पड़ गई थी और उस दिन अमा- 
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कड़ी ने शाम की हल्की सर्दी में अपने गले में काले सूप की वह कुड़ती 
पहनी हुई थी, जिसकी सारी छाती सीप के सफेद बटनों से मढ़ी हुई थी । 
अमाकड़ी के कानों में चांदी की बालियां थीं, और हाथों में कांच की 
sat थीं। बस यही मुट्ठी भर बटनों का, तोला भर चांदी का और 
थोड़े-से कांच HT PIT गार करके अमाकड़ी खड़ी हुई थी । उस दिन किशोर 
को पहली बार एक अल्हड़ गंवारिन लड़की के श्र ATT का और पढ़ी-लिखी 
शहरी लड़कियों HITT का फर्क समझ में आया। उस दिन से लेकर 
किशोर को अपने शहर की और अपने कालेज की सभी लड़कियां कोट- 
हैंगरों की सी दिखाई देने लगी थीं, उन हैंगरों पर कोई तरह-तरह के 
फँशनों के कपड़े सीकर टांग देता है । 
फिर किशोर के मन की यह खशब्‌ और अमाकड़ी के मन की यह 
शबू गांव से उड़ती-उड़ती शहर में आ पहुंची थी, और जव किशोर के 
बाप को इस बात का पता लगा था, तो उसने किशोर की मां को पास 
बिठाकर कहा था, “एक बार अगर कोई मुहब्बत के कुएं में गिर पड़े तो 
फिर वह किसीसे नहीं निकाला जाता । यूं ही बेटे को न गंवा लेना । जल्दी 
से विवाह का रस्सा डाल दे और इसे कुएं से निकाल ले ।” 
यह नहीं था कि किशोर ने हाथ-पांव नहीं मारे थे, पर उसके मां- 
बाप की जिद एक तैराक की तरह हाथ में शादी का रस्सा लेकर इस कुएं 
में उतर पड़ी थी और किशोर को कस-वांधकर इस कुएं में से निकाल 
लाई थी | 
आज विवाह की पहली रात थी और किशोर अमाकड़ी की इस तरह 
याद कर रहा था जैसे कुएं की जगत पर खड़ा होकर कुएं में झांक रहा 
हो । अब उसे मालूम था कि अगर वह चाहे भी तो लौटकर वह इस कुएं 
में नहों गिर सकता था, क्योंकि अब उसकी गर्दन में उसके विवाह का 
रस्सा बंधा हुआ था । पर फिर भी अभी वह कुएं की जगत से नहीं उतर 
पा रहा था। शायद इस कुएं का जो पानी उसने पिया था, वह पानी 
उसकी नाड़ियों में अपना हक मांग रहा था । 
रात शायद खत्म होने पर आई थी । हवेली की बत्तियां एक-एक कर 
बुभते लगी थीं । और किशोर को लगा कि अमाकड़ी के गले में पहनी हुई 
मे-अ-३ 
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कुड़ती से कोई सीप के बटनों को एक-एक करके उतार रहा था | 

सवेर-सार जव किशोर की बहनों और भाभियों ने रात के जगने से 
किशोर की लाल हुई आंखे देखीं-ो वे हंसी से gett होती किशोर को 
छेड़ने लगीं, “आपकी ही दुल्हन थी, कहीं भाग तो नहीं चली थी। इतनी 
क्या पड़ी थी सारी रात जगने की ! ” .तो किशोर ने मुंह नहीं खोला था। 
पर फिर जव किशोर की बहनों ने दहेज में आए हुए रेफरीजरेटर को बड़े 
चाव से खोलते हुए किशोर से पूछा था, “आज वीराजी, इसमें कौन-कौन 
सी चीज़ें रखें ?” तो किशोर का भींचा हुआ मुंह खुल गया, “इसमें शल- 
जम रख दो ।” किशोर ने कहा और एक ओर चला गया | 

कितने ही दिन बीत गए। आमों का मौसम आया । घर के सब लोगों 
ने आमों को दिल भरकर फ्रीज में ठंडा किया, पर किशोर ने आम को 
मुंह न लगाया । सवेरे की चाय के समय अगर मेज पर शहद पड़ा होता, 
किशोर विना चाय पीए कमरे से चला जाता। किशोर के दोस्त आते, 
फ्रीज में शराव की वोतलें रखते, पर किशोर ने कभी कसम खाने को भी 
एक घूंट न भरा--और जब एक बार उसकी बहन खीझ उठी, उसकी 
भाभियां गुस्से हो गई, और उसके दोस्त उसपर बरस पड़े, तो सिफ एक 
वार किशोर के मुंह से निकला, “तुम मुझे कोई चीज न दिया करो खाते 
के लिए, बस शलजम दे दिया करो, शलजम । मैं सिर्फ शलजम खाने के 
लिए जन्मा हूं ।” 

फिर afaat आ गई । किशोर के ससुराल वालों ने किशोर का और 
उसकी बीवी का कमरा एयर-कण्डीशण्ड करवा दिया। उन्होंने कहा था कि 
हमारी गुल्लो को गर्म कमरे में रहने की आदत नहीं । 

किशोर जब कारखाने से उठकर, दुपहर का खाना खाने के लिए घर 
आता तो रोज़ उसकी बीवी उसे ठण्डे कमरे में थोड़ा आराम करने को 
कहती | किशोर ने अपने मन में धार लिया था कि मैं एक मर्द नहीं, मैं एक 
बैल हूं । मैं सारी उमर चुप रहकर शलजम चरता रहूंगा, और आंखों पर 
पट्टी बांधकर उसी जगह पर घूमता रहूंगा जहां मेरी बीवी मुझे घुमाएगी ॥ 
इसलिए किशोर ने कभी अपनी बीवी का कहा नहीं मोड़ा aT । 

[किर कुछ दित के बाद किशोर को लगा कि उसके सारे अंग सोते जा 
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रहे हैं । बह्‌ घड़ी-पल के लिए आराम को लेटता तो सारा दिन पलंग पर 
पड़ा रहता । अब उसे अमाकड़ी भी याद नहीं आती थी | उसका लहू ठंडा 
होता जा रहा AT | उसके ख्याल सुन्न होते जा रहे थे। वह बर्फ का एक 
टोटा वनता जाता था | 

किशोर की सेहत की सबको चिन्ता हुई। एक डाक्टर आता तो एक 
जाता । बड़ी गर्म दवाइयां किशोर के गले से उतरतीं । वह भी गले से 
Py उतरते-उतरते बर्फ की गोलियां बन जाती थीं । 

फिर एक घटना घट गई। किशोर की ननिहाल से खत आया कि 
किशोर को शायद गांव की खुली हवा माफिक आ जाएगी, और उसकी 
ननिहाल वालों ने उसे बुला भेजा । किशोर ने खत पढ़ा, पर उसके सुन्न 
अंगों में कोई हरकत न हुई । पर उस रात किशोर को एक सपना आया | 
सपने में उसकी खाट आम के पेड़ों के नीचे डाली हुई थी । खाट के पाए के 
'पास एक कोरा AST रखा हुआ AT | घड़े पर कांसे का कटोरा औंधा पड़ा 
था और अमाकड़ी जब कटोरे में पानी डालकर किशोर को देने लगी, 
कटोरा उसके हाथ से गिर गया और अमाकड़ी एक कोयल बनकर उसके 
पास से उड़ गई। 

कोयल की कूकों से किशोर की आंख खुल गई। अपने ठंडे ठरे हाथों 
से जब किशोर ने अपने मुख को ट्टोला तो गर्म आंसू उसकी आंखों से वह 
रहे थे। 

किशोर घबराकर पलंग पर उठ बैठा, और उसे ख्याल आया कि 
अगर वह इसी घड़ी, इसी पल इस कमरे से न निकला तो मुश्किल से 
पिघले हुए ये आंसू उसकी हड्डियों की तरह, उसके घुटनों की तरह और 
“उसके ख्यालों की तरह जम जाएंगे ।--और फिर वह स्टेशन की ओर 
चल निकला | उस ओर चल पड़ा, जिस ओर से कोयल को कूक AT रही 
थी। 

दूसरे दिन दुपहर के समय किशोर जब आमों के वाग में पहुंचा, सच- 
-मूच ही उस जगह पर एक खाट डाली हुई थी, जो जगह पूरे तीन साल 
उसके लिए रक्षित रही थी। किशोर क्रे पैर ठिठक गए, 'जाने आज मेरी 
<स खाट पर कौन लेटा हुआ हू 
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और फिर खाट पर जो कोई लेटा हुआ था, उसने करवट बदली 
और किशोर के कानों में चूड़ियां खनक उठीं। किशोर ने आगे बढ़कर 
अमाकड़ी के पांवों को छुआ और जब अमाकड़ी ने चौंककर अपने पर परे 
किए तो किशोर ने देखा कि अमाकड़ी अब आम की फांक नहीं थी, आम 
का छिलका थीं | अमाकड़ी अब शहद का छत्ता नहीं थी, शहद की मक्खी 
थी | और अमाकड़ी अव शराब की सुराही नहीं थी, सुराही का ठीकरा 
थी। 

“किशोर बाबू" **” अमाकड़ी ने कोयल की कूक की तरह कहा। 

किशोर ने घुटनों के बल बैठ अपना सिर खाट पर रख दिया। 

“अब तू यहां किसलिए आया ? ” अमाकड़ी ने बिलखकर पूछा | 

“ठंडी य दुनिया में मैं जम गया हूं । मैं गर्म लू की तलाश में आया 
हुं -” किशोर ने खाट से सिर उठाकर कहा और फिर अमाकड़ी के हाथ 
को अपने कांपते हाथ में लेकर कहने लगा, “आखिर मैं एक इन्सान Bl” 

“पक इन्सान, एक मर्द |” अमाकड़ी ने धीरे से कहा | 

“एक इन्सान, एक मर्द ।” किशोर ने अमाकड़ी के शब्दों को दुह- 
राया | 

“जो मुहब्बत के आसन से उठकर विवाह की वेदी पर जा बैठे, वह 
इन्सान होता है ? वह मर्द होता है ?” और अमाकड़ी ने किशोर की वांह 
पर एक जानवर की तरह भपटकर अपने सारे दांत TST दिए | 

किशोर अपनी बांह पर TAL खून के फूल को देखने लगा और थकी' 
हुई, टूटी हुई अमाकड़ी सिहराने पर सिर रखकर कहने लगी, “यह अनार 
का फूल नहीं, यह जहर का फूल है | तू मुझे जंगली विल्ली कहा करता 
था न, हलकाई facet” 

“मुझे सचमुच तुम्हारे हुलकाए होंठों का जहर चढ़ गया हैं-अमा- 
कड़ी । इस दुनिया में मेरी कोई दवा नहीं ।” किशोर ने तड़पकर कहा | 


“कोई हलकाया हुआ जानवर काट जाए तो तुम्हें मालूम है कि 


चौदह टीके लगवाते हैं | अभी तो तुमते एक ही ठीका लगवाया है। अभी 


at तुमने एक ही विवाह किया है न। कम से कम चौदह तो कर ले” **।” 
और अमाकड़ी की आंखें बौरा गई । 





ee 
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कच्ची पहली से लेकर आठवीं तक वन्ती हमारे साथ पढ़ती रही 
थी । अभी वह पांचवीं में पहुंची ही थी उसके पिता उसे स्कूल से छुड़ाने 
के लिए आ गए। हमारे स्कूल की बड़ी उस्तादनी ने बन्ती की फीस माफ 
कर दी और यों उसे स्कूल न छोड़ने दिया | 

सातवीं और आठवीं कक्षा की लड़कियां देखने में एकसाथ एक कमरे 
में बैठती थीं, पर आधी छुट्टी के समय आठवीं की लड़कियां हम सातवीं 
की लड़कियों को अपने पास नहीं फटकने देती थीं। हमेशा अलग होकर 
बातें करती रहतीं । हम सातवीं की लड़कियां जब उनके निकट जातीं तो वे 
हमें दूर हटा देतीं | हमें आठवीं की लड़कियों पर गुस्सा आता था और 
हम सोचती थीं कि हम जब आठवीं में होंगी तो सातवीं की लड़कियों के 
साथ कभी इस तरह नहीं करेंगी । 

और फिर हम आठवीं कक्षा में चढ़ीं। गर्मियों की छुट्टियों के बाद 
जब स्कूल खुले, हमसे भी वही बात हो गई, जो हमने सोचा था कि हमे 
कभी नहीं करेंगी । यह तेरहवां-चौदहवां वर्ष, पता नहीं, कंसा होता है ! 
यह्‌ शायद एक देहूलीज होती है बचपन और जवानी के बीच में । इस वर्ष 


"लड़कियों का एक पांव देहलीज़ के इधर और एक पांव देहलीज कें उधर 


होता है। 
इन गर्मी की छुट्टियों में बन्ती को एक पड़ोसी लड़का सवाल सम- 
माता रहा था। हर रोज़ छुट्टी के समय बन्ती हमें छिप-छिपकर उसकी 
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चाते सुनाया करती थी । अब हम आठवीं की लड़कियां आधी छुट्टी के 
समय सातवीं की लड़कियों को पास फटकने नहीं देती थीं । 

जिस दिन बन्ती हमें उस लड़के की बात न सुनाती, हमें ऐसा लगता 
जैसे उस दिन स्कूल में आधी छुट्टी हुई ही नहीं थी। 

“पेरी तो हंस-बोल लेने की प्रीत है, और मुझे क्या लेना हैं उससे ! 
और उसने क्या लेना है मुझसे ! ” कभी-कभी बन्ती हमें इस तरह कहकर 
टालने लग गई थी । 

बन्ती लाख टालती, पर उसके चेहरे से हमें प्रतीत होते लगा था कि 
बह हंस-बोल लेने की प्रीत अब वन्ती के कण्ठ में से होकर उसके दिल में 
उतरने लगाई थी । तभी तो अक्सर उसकी जुबान खुर्क हो जाती और 
वह ज़्यादा बातें नहीं कर पाती थी ! 

एक दिन उस पगली ने अपने हाथ में पेंसिल पकड़ी और गणित की 
कापी पर कोई बीस जगह उसका नाम लिख दिया-- राजू“ राजू ** 
राजू ।' हमारी उस्तादनी ने उसकी कापी देख ली। कक्षा में तो उसे कुछ 
न कहा, पर जब आधी छुट्टी हुई तो उसे अपने कमरे में बुलाया और 
कमरे का दरवाज़ा बन्द कर लिया | बस्ती की मानो शामत आई हुई थी। 
पर हम तो बन्ती की सहेलियां थीं। हम सबके चेहरे उतरे हुए थे । काफी 
समय के वाद जब वन्ती बाहर आई तो रो-रोकर उसकी आंखें लाल हो 
चुकी थीं । कापी पर जहां-जहां राजू का नाम लिखा था, उस्तादनी ने 
रबर से उसे मिटा दिया था | 

आठवीं कक्षा जब एक नाव की तरह वाषिक परीक्षा के किनारे लग 
गई तो सभी लड़कियां यात्रियों को तरह एक-दूसरे से अलग हो गई । 
हमारा यह स्कूल आठवीं कक्षा तक ही था। बहुत-सी लड़कियां अलग- 
अलग स्कूलों में दाखिल हो गई । बन्ती सिलाई के स्कूल में चली गई । 

दो साल बाद म्‌ भे बन्ती के विवाह का कार्ड मिला | और लड़कियों 
को भी गया होगा । मैंने जल्दी से कार्ड पर लड़के का नाम पढ़ा, लिखा 
हुआ था-- कर्म चन्द | 

कार्ड पर्‌ 'राजू' के बजाय यद्यपि 'कर्मचन्दः लिखा हुआ था तो भी 
ag विवाह का कार्ड था, और हरएक विवाह को बधाई लेने का हक होता 
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है। मैं भी बन्ती के विवाह पर गई, उसे वधाई देने के लिए। 

वन्ती के हाथों में मेहंदी, बन्ती की वांहों में कलीरे। मैंने बन्ती को 
बधाई दी। 

मैं बन्ती से उस हंस-बोल लेने की प्रीत के बारे में कोई बात नहीं 
करना चाहती थी, पर कुछ देर बाद वही म्‌ भें एक तरफ ले गई और 
बोली : 

“मेरी एक चीज़ संभालकर रख लोगी ?” 

“क्या?” 

“एक रूमाल |” 

मुझे यह पूछने की जरूरत नहीं थी कि रूमाल किसका है। रूमाल 
राजू का ही हो सकता AT | 

“इसमें ऐसी कौन-सी वात है। रूमाल तुम अपनी और चीज़ों के 
साथ ही कहीं रख लो न ! ” 

“पर उसके एक कोने में उसका नाम लिखा हुआ है 1” 
“'किसीको क्या पता, वह किसका नाम है ? ” 
“सिर्फ “राज” लिखा होता--कोई देखता, पूछता, तो मैं कह देती, 
भेरी सहेली का नाम है। पर 'राजू' लिखा हुआ है। राजू तो लड़कियों 
का नाम नहीं होता ! ” 

“किस चीज़ से लिखा हुआ है ? ” 

“उसने एक दिन पेन्सिल से लिख दिया था। मैंने सुई लेकर धागे से 
कढ़ाई कर दी |” 

“धागा sae डालो ! ” 

“उधेड़ Si? यह तो मुझे ख्याल ही नहीं आया ! ” बन्ती ने 
एक लम्बी सांस भरी | कहने लगी, “तुम्हें याद है, एक दिन हमारी उस्ता- 
दनी ने रबर लेकर मेरी कापी में से उसका नाम ही मिटा डाला था ? 
आज मैं उसी तरह से उसका नाम उघेड़ देती हूं 1” 

मेरा मत भर आया। वन्ती ने मेरे सामने ट्रंक में से सुखं रेशमी 
रूमाल निकाला और सुई लेकर उसपर FST राजू का नाम उधेड़ने में लग 
गई। बन्ती ने ही तो उसका नाम काढ़ा था ! बन्ती ही की कापी पर से 
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उसकी उस्तादनी ते राजू का नाम मिटा डाला था। विवाह के कार्ड पर 
समाज ने राजू का नाम न लिखने दिया; और आज वही बन्ती मेंहदी लगे 
हाथों से रूमाल पर से उसका नाम उधेड़ रही है। 

“चलो, छोड़ो अब इन बातों को | तुम खुद तो कहा करती थीं, यह 
हंस-वोल लेने की प्रीत हैं"""” 

“सोचा तो यही था पर यह्‌ हंस-बोल लेने का प्यार मेरी हड्डियों 
में समा गया है । लहू में रच गय्रा है ।” बन्ती की आंखे भर आई | 

“सुना है तुम्हारे ससुर।लवाले बहुत अमीर हैं | अच्छे कर्मोवाली हो 
तुम ? उसका नाम भी कर्मचन्द''' ।” कितनी देर बाद मैंने बात को 
मोड़ा । 

carat से भी कर्म बनते हैं ? ” बन्ती ने सिर्फ इतना ही कहा | 

“कभी चिट्टी लिखा करोंगी, या शाहनी बतकर हम सबको भूल 
जाओगी ?” 

कहीं भूलना अपने बस में होता ! ' बन्ती ने एक लम्बी आह भरी । 
इस समय भी शायद उसके मत में सहेलियों का ख्याल नहीं था, सिर्फ राजू 
का ख्याल था | 

“राजू को तुम चाहे भूलो, न भूलो, पर चिट्ठी तो तुम उसे लिख 
नहीं सकोगी | हमें कभी-कभी लिख दिया करना, चाहें चिट्ठी में राजू 

ae 


क ही बातें लिखना !” 


“अच्छा, कभी-कभी मन की भड़ास निकाल लिया करूंगी, पर एक 
वात है” 

“क्या?” 

“तुम मुझे उसको बात कभी न लिखना | पता नहीं वे लोग केसे हैं ! 
बिलकुल गांव में रहते हैं | सुना है, चिट्ठी भी .वहां हफ्ते में दो बार जाती 
है। पते पर जिला, तहसील, डाकखाना, गांव और न जाने FATT 
लिखना पड़ता है ! शायद वे लोग मेरी चिट्ठी को ,पढ़कर ही मुझे दिया 


करेंगे ! * 


बन्ती को ससुराल गए आज पन्द्रह वर्ष हो गए हैं । पहले चारूपांच 
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वर्षो में उसने मुझे कुछ पश्र लिखे । ज्यादा नहीं, पर जितने भी लिखे उनमें 
उसके मन की भड़ास थी । मैं बन्ती को हमेशा जवाब देती रही, पर उसके 
कहने के मुताबिक सिर्फ रसमी किस्म के हो जवाब उसके पास पहुंचते 
रहे । कभी उसके मन की बातों का जवाब नहीं लिखा । 

फिर दस वर्ष, बन्ती को पता नहीं क्या हुआ, उसने मुझे कोई पत्र न 
लिखा मैंने समझा, अब वह अपने परिवार में खो गई होगी। मैंने भी 
कभी उसे पत्र न लिखा। सोचा, कहीं मेरा पत्र उसकी किसी सोई 
पीड़ा को न जगा दे | 

पर आज बन्ती का अचानक पत्र आया है। पता नहीं यह कंसा पत्र 
है ! इसमें सिर्फ उसके मन की आवाज नहीं, इसमें जसे हर स्त्री के मन 
की आवाज़ हो । 

मेरा मन भरा हुआ है। उसने मुझे जवाव देने से रोका है, नहीं 
तो आज मैं उसे बहुत लम्बा पत्र लिखती और मेरा मन हलका हो 
जाता | 

आज मैंने उसके सारे पुराने पत्र निकाले हैं, (वीच के दो-तीन पत्र 
नहीं मिल रहे) और आज का पत्र भी सामने रखा हुआ है । एक वार सारे 
पत्रों को पढ़ रही हूं । एक स्त्री के मन की आवाज़ ***। 


कैसा गांव है ! जो आज का काम, वही कल का काम | यह पता नहीं 
लगता कि आज कौन-सा दिन है ! सिर्फ जब गांव में डाकिया आता है तो 
पता लगता है कि आज मंगलवार है या शनिवार । यहां पूरे हफ्ते में दो- 
बार डाकिया आता है, जैसे शहरों में तेल-तांवा मांगनेवाले हफ्ते में दो 
वार आते हैं | 

जव डाकिया आता है, मुझे ऐसा लगता है मानो वह कह्‌ रहा है, 
'मंगलवार, टले भार तेल-तांबे का दान ! ' या 'शनिवार, टले भार तेल- 
तांबे का दान ! ' पर बे लोग पता नहीं कैसा तेल-तांबा दान करते हैं जिन्हें 
उनके मित्रों के, प्यारों के पत्र आते हैं । मैं किसके पत्र के लिए डाकिए का 
रास्ता देखूं ? 
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अच्छा तुम्हीं मुझे दो शब्द लिख देना | कोई वात न लिखना पत्र में। 

बस, इतना ही कि तुम्हें मेरा पत्र मिल गया। मैं इतनी बात के लिए ही 
डाकिये का रास्ता देखूंगी । 

तुम्हारी 

बन्ती 


तुमने बारात में मेरा समुर देखा था, खिज़ाब-रंगी दाढीवाला ! 
अगर तुम मेरी सास को देखो तो सच कहती हूं, हैरान रह जाओ सास 
तो क्या, अभी वह पुत्रवधू भी नहीं लगती, बिलकुल क्वारी लगती है। 
उम्र में वह मुझसे तीन-चार ,ही वर्ष बड़ी होगी, पर शारीरिक तौर पर 
बहुत कोमल है, पतली-सी लचकती हुई हिरनी जैसी। चाहे वह मेरी 
सौतेली सास है, पर है तो सास ही न ! अगर वह सेरी सास न होती तो 
सच कहती हूं उसे अपनी सहेली बना लेती | 
आज मंगलवार था। डाकिये को आना था। मुझे ख्याल आया, 
शायद तुम्हारा पत्र आए। मैं दरवाजे में खड़ी होकर डाकियें का रास्ता 
देखने लगी । मेरी सास भी मेरे पास आकर खड़ी हो गई। 
डाकिया आया । उसने मुझे एक पत्र दिया। मैंने सास के चेहरे की 
ओर देखा | उसका चेहरा बहुत ही उदास AT | ऐसे लगता था जैसे आज 
ज़रूर ही किसीका पत्र उसके लिए आना था पर आया नहीं | 
“भाभी, कोई चिट्ठी आनी थी तुम्हारी ? ” मैंने उसे इतनी उदास 
देखकर पूछा । 
“मुझे किसकी चिट्ठी आएगी 2” पहले तो उसने यह कहा और 
'फिर कहने लगी, “आवी तो थी एक चिट्ठी, पर .आई नहीं ।' 
“किसकी चिट्ठी ? ” मैंने फिर पूछा | 
ugege की चिट्ठी ! और मुझे किसकी चिट्ठी आएगी ? ” लगता 
था वह अभी रो पड़ेगी, पर वह्‌ रोई नहीं । या ऐसा रोता रोई जो किसी- 
को दिखाई नहीं feat! देखा, हम स्त्रियां कैसा रोना रो सकती हैं | 
कभी-कभी मेरा दिल करता हैं, मैं भी जोर से रोऊं और वह भी जोर-जोर 


sing mn SIS ` 
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से रो सके । 
तुम्हारी 
वन्तीः 
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सच मानो, जव से यहां आई हूं, मुझे यह घर कभी अपना नहीं लगा ॥ 
बिलकूल मेहमान-सी लगती हुं इस घर में | अब इस घर ने मुझे बांध लिया 
है। एक छोटा-सा राज्‌ आ गया है मुझे वांधनेवाला । घर के सभी लोग 
उसे दीपक कहकर बुलाते हैं | 
शाम के समय काफी ठण्डक उतर आती है। मैं एक लाल रेशमी 
रूमाल उसके सिर पर बांध देती हूं । लाल रूमाल में वह और भी सुन्दर 
लगता है। मैं उसे गोद में लेकर देर तक उसका मुंह देखती रहती हूं । 
तुम्हारा 
बन्ती 


मेरा राजू तीन वर्ष का हो गया है । तुम्हें अपने मन की बात बताऊ? 
कभी-कभी जब मैं राजू के मुख की ओर देखती हूं तो देखते-देखते उसका 
मंह बड़ा हो जाता है। उसका कद भी बड़ा हो जाता है। जैसे मेरा राजू 
पच्चीस वर्ष का हो गया हो और मैं अभी बीस वर्ष की हूं । देखा, मैं कितनी 
पागल हू ! 

बड़ा शरारती है मेरा UT अभी मेरे पास खेल रहा था। अभी 
रसोई में जा पहुंचा है। गर्म चूल्हे में पानी का गिलास उंडेल दिया है । 
सारा चूल्हा फट गया है। मेरी सास वेचारी को दिन-भर लगाकर बनाना 
पड़ेगा । 

हां, तुम्हें एक बात बताऊ! मेरी सास चूल्हा क्या बनाती है, जैसे कोई 
बत तराशती हो। तुमने कहीं ऐसा बांका चूल्हा नहीं देखा होगा ! उसे 
चूल्हा बनाने का बहुत चाव है। थोड़े-थोड़े दिनों के वाद चूल्हा तोड़कर 
फिर से बनाने लगती है। जिस दिन वह अन्दर का चूल्हा बनाती है उस 
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दिन मैं बाहर के चूल्हे पर रोटी बनाती हूं । वसे जहां तक बन पड़ता ह 
वह खाना पकाने का सारा काम स्वयं ही करती है। जब वह पन्द्रह-बीस 
दिन वाद रसोई को चूल्हा तोड़कर नया बनाने लगती हैं, उस दिन खाना 
पकाने के काम को हाथ नहीं लगाती । चूल्हा बनाने का तो उसे कोई खब्त 
है ! आए दिन मिट्टी में पानी डालकर बैठ जाती है, रसोई का दरवाज़ा 
अन्दर से बन्द कर लेती है । मिट्टी गूंधती और साथ में गाती | 
वैसे मैंने कभी उसे गाते हुए नहीं सुना। गाना तो एक तरफ, उसे 
कभी मन भरकर बातें करते भी नहीं सुना; पर चूल्हा बनाते समय वह 
ऐसे गाती है, जैसे कोई चरखा काते और लम्बा गीत शुरू कर दे! ईक्वर 
ही जाने उसके मन पर क्या गुजरती है ! माता-पिता ने भी तो उसकी 
जवानी से धोखा किया है ! हीरे जैसी लड़की को तराजू में रखकर चांदी 
के रुपयों की एवज कंकड़ के पल्ले बांध दिया ! 
अच्छा, दो शब्द जल्दी लिखना | 
तुम्हारी 
बन्ती 


तुमने गीतों के वारे में पुछा हैजो मेरी सास गाती है। पुरा गीत 
उसने कभी नहीं गाया । जब कभी एक टप्पा गाती है तो घण्टा-भर वही 
गाती रहती है | 
आज भी उसने पुराने चूल्हे को तोड़कर नया बनाना शुरू किया है ॥ 
रसोई का दरवाज़ा अन्दर से बन्द है। उसकी आवाज़ आ रही है: 
'आ रे चंदा ! हाथ सेंक ले ! 
बिरहा की आग हमने आंगन में 
जलाई है।' 
और मैं तुम्हें पत्र लिखने लग गई हूं। मैं बाहर आंगन में बैठी हुई हूँ । उसने 
कोई और टप्पा शुरू किया, तो मैं तुम्हें लिखूंगी | 
दिन ढल चला है। वही टप्पा सारे दिन गाती रही है। आज उसकी 
आवाज़ भी रुंधी हुई थी। कितनी देर तो उसकी आवाज़ निकली ही नहीं 
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'रुक-रुककर आवाज़ आई है: 
अगर नौकरी पर चले हो तो हमें जेब में डाल लो | 
जहां रात पड़े, हमें निकालकर कलेजे से लगा लेना ।/ 
हां, मुझे उसका एक गीत याद आया है। वह उसने आज तो नहीं 
गाया पर पहले गाया करती थी : 
आपने न सुख का सन्देशा भेजा 
न आपने चिट्ठी भेजी है ! 
किसके हाथ मैं सुख का सन्देशा भेजूं, 
किसके हाथ मैं चिट्ठी भेजूं ? 
लिखने के लिए कागज नहीं है 
कलम के लिए 'काही' नहीं है 
दिल का टुकड़ा मैं कागज़ बनाती हूं 
और अंगुलियों को काटकर काही 
आंखों का काजल स्याही बनाती हूं 
और आंसुओं का पानी डालती हूं 
परछाइयां ढलने पर चिट्ठी लिखने बैठी हूं 
मेरी आंखों से आंसू बरस रहे हैं ।' 
रसोई का दरवाज़ा अभी भी बन्द है। बन्द दरवाजे से भी जैसे TAT 
कर मेरा मन उसके मन में समा गया है । इन गीतों में भला कौन-सा गीत 
है जो उसके मन का नहीं और मेरे मन का नहीं ? 
तुम्हारी 
वन्ती 


लिए भी आराम नहीं करती | 
“भाभी, इस तरह तो डाकिया सचमुच ही एक दिन eat की चिट्ठी 
ले आएगा ! तुम खुद ही अपनी जान की दुरमन बनी हो”--एक दिन मैंने 
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उससे कहा । पता है क्या कहने लगी ? “तुम्हारा मुंह मीठा करू, अगर 
सचमुच ही कोई डाकिया उसकी चिट्ठी ले आए ! ” सच कहती हूं, उसका 
दुःख देखकर तो मेरे मन का भी दुःख मामूली बन जाता है। 


ये इतने वर्ष और बीत गए ! मैंने जान-बूझकर ही तुम्हें कोई पत्र 
नहीं frat | aa तुम्हारे नये शहर का पता मैंने ढूंढ लिया था| पता हैं, 
जव कभी मैं तुम्हें पत्र लिखने की सोचती थी तो मुझे लगता कि अगर 


मैंने तुम्हें पत्र लिखा तो पता नहीं कौन-सी यादें मुझे चारों ओर से घेर 


लेंगी ! तब तो मैं कई दिन होश न संभाल सकूंगी। मेरे हाथों से चीज़ें 
गिरने लगेगी और तरकारियां जलने लगेंगी । अब तो सारा घर मुझे ही 
संभालना पड़ता है। 

इतने वर्ष मेरी सास रस्सी की तरह बल खाती रही। चारपाई पर 
लेटी हुई जैसे उसीमें खो जाती थी | उसका रंग कपास जैसा सफेद हो गया 
था। 

तुम्हें याद है या नहीं, एक बार मैंने तुम्हें लिखा था कि मेरी सास 
मिट्टी का चूल्हा क्या बनाती है मानो कोई बुत तराशती हो। आए दिन, 
पुराना चूल्हा तोड़कर नया चूल्हा बनाने का उसका खब्त बीमारी में भी 
नहीं गया था । मैं उसे ज्यादा रोकती नहीं थी । जिस दिन वह मिट्टी गूंधती 
थी, उस दिन उसमें पता नहीं कहां से जान आ जाती थी ! 

लगभग पन्द्रह दिन की बात है, उसे खून की उल्टी आई थी। तब न 
तो हमें उसके जीने की आशा थी, न स्वयं उसे ही । दिन के समय जब मेरा 
देवर हकीम को बुलाने गया (मेरे ससुर का स्वर्गवास हो चुका है) तो 
मेरी सास ने मुझे अपने पास बुलाया, बोली : 

“मेरा कहना मानोगी ?” 

“बताओ भाभी. जो कुछ भी हो ! ” मेरा मन छलक रहा था। में 
उसकी चारपाई से सिर टेककर रोने लग गई थी। 

“पगली कहीं की ! रोती क्यों है ? मैं तो एक-एक मिनट करके राह 
देख रही हुं कि कब यह प्राणों का पिजरा टूटे और कब मेरी रूह आज़ाद 
हो जाए ! 
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“बताओ भाभी, क्या कहती हो ! ” 

“तुम मुझे मिट्टी गूंध दो"'"” 

“पागल हो गई हो ? सांस तुम्हारे खत्म हो रहे हैं 

“मुझे पता है, तभी तो मैं कह रही हूं । आखिरी बार, वस एक बार ! 
बरना अभी वह सड़ियल हकीम आ जाएगा ! ” 

“भाभी, तुमने दुनिया के सारे मोह तोड़ डाले हैं । दुनिया से तुम्हारा 

रोह कभी हुआ ही नहीं । न तुम्हें रुपये-पेसे से प्यार, न तुम्हें अपनी जान 

की परवाह, फिर तुम्हें इस चूल्हें से ऐसा मोह क्‍यों ? ” 

ges के नीचे मैंने कुछ दवाया हुआ है,” मौत के बिस्तर पर पड़ी 


17 


मेरी सास हंसी और कहने लगी--“तुम यह न समभा कि मैंने मो 


की हांडी दवाई हुई है ! ' 

“भाभी, तुम्हारा दिल मुझसे छिपा नहीं है। जिस घर में तुम्हारा 
मन भर गया है, उस घर में तुम मोहरे क्यों दवाओगी ? और मुभे भी 

रों से कोई मोह नहीं ! ” 

“बह मुझे पता है, तभी तो मैं तुम्हारे 

“जो मन में है, निःसंकोच कह दो, भाभी ! मैं तुम्हारी पुत्रवधू हू 
बेटी भी हूं, और तुम्हारी सहेली भी तो हू 

भाभी आंखों से रोई मगर होंठों से कहने लगी, “कभी-कभी मैं तुम्हें 
कहा करती थी न कि आओ तुम्हें दाने भून दू, में बहुत बड़ी भटियारित 
gl” 

“हां भाभी, मुझे याद है। पर मुझे ख्याल था कि तुम यों हो मज़ाक 


“किया करती थीं। तुम भला भटियारिन कैसे हुई ? ' 


“नहीं बन्ती, मैं सचमुच भटियारिन हूं, किसी भट्ठीवाले की भटिया- 
for तुम अभी वह चूल्हा उखाड़ो तो नीचे की ईट भी उखाड़ देना | 
कच्ची मिट्टी से ही लीपी हुई EU” 


“नीचे क्या है?” 
छलत्री मेरे भटियारे की निशानी और साथ में एक अंगूठी भी-- 
ag भी उसीकी निशानी |” 


और भाभी ने अपने उखड़ रहे सांसों में मुझे बताया कि उन्हें अपने 
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गांव के एक लड़के से प्यार था। मोती नाम था उसका । माता-पिता को 
नकली ही मोती पसन्द आया | उन्होंने वेटी को कौड़ियों के मोल बेच 
दिया | विवाह को कुछ ही महीने हुए थे कि उदास मोती ने भटियारा बन- 
र. उसके ससुराल के गांव में भट्ठी शुरू कर दी। 

जव मेरी सास (रूपो नाम था उसका) दाने भूनाने गई तो मोती को 
'भटियारा बना देखकर जैसे उसकी भट्‌ठी में खुद ही भूनने लग गई। 

मोती ने जो कदम उठाया था, उससे भला उसका क्या बनता-संव- 
रता ? और रूपो का भी क्या संवरता ? एक दिन रूपो उसके पांवों पर 
गिरकर रोई, 'तुम्हें मेरी कसम है जो तुम अपनी यह हालत बनाओ। भुने 
हुए वीज अब उगेंगे नहीं ।' उसी दित रूपो ने उसकी भट्ठी तोड़ डाली । 
कड़ाही उससे उठाई नहीं गई सो वह छलनी ही उठा लाई और उसे हुक्म 
दे आई कि अपने गांव वापस लौट जाए | 

मोती न उसकी कसम लौटा सका और न उसका हुक्म टाल सका | 
अपनी अंगूठी, एक निशानी, उसने रूपो को दी और दुसरे दिन पता नहीं 
कहां चला गया ! मोती भटियारा क्या बना, रूपो को सारी उम्र के लिए 
भटियारिन बना गया। इसने उसकी छलनी और अंगूठी अपने पास रख 
ली | अंगूठी पर मोती का नाम लिखा हुआ था । कहां छिपाती ! चूल्हा 
तोड़कर उसने दोनों चीज़ें मिट्टी के नीचे दवा दीं और ऊपर नया चूल्हा 
बना दिया | 

दिन-दिन-भर चूल्हे के पास बैठकर वह Wheat क्या पकाती, जैसे मन 
के विचारों को बेलती-सेंकती रहती। कभी-कभी उसका दिल बहुत ही 
उदास हो जाता | वह चूल्हा तोड़ देती, उसकी निशानियों को गले लगाती 
रोती और गाती | फिर उसी तरह दोनों निशानियों को धरती के हवाले 
कर देती और ऊपर नया चूल्हा बनाकर उनको रखवाली के लिए बैडी 
रहती | 

भाभी की यह कहानी खत्म हुई, तभी उसकी सांस खत्म हो गई। उसे 
खून की एक और उल्टी आई और प्राणों का मिजरा टूट गया, पंछी उड़ 
नाया | 

जितने वर्ष भाभी प्राणों के पिजरे में बन्द थी, मोती की अंगूठी कभी 
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अपनी अंगुली में रहीं पहनी । जब उसकी रूह आज़ाद हो गई, तव मैंने 
चल्हे को उखाड़ा और अंगठी निकालकर उसकी अंगुली में डाल दी । 
मैंने ही उसे नहलाना था, मैंने ही उसपर कफन डालना था | इसलिए 
मुझे डर नहीं था कि कोई उसके हाथ मे पड़ी अंगठी पर मोती का 
नाम पढ़ लेगा। और जब तक दूसरे दिन लोग उसके फूल चुनते, उस 
अंगठी पर से उसके मोती का नाम मिट ही जाना था ! 
छलनी मैंने अभी वैसे ही चल्हे के नीचे रहने दी है । अगले महीने मेरी 
हरिद्वार जा रही है और मैंने अपने पति को मना लिया है कि मैं चार 
दिन को मां के साथ जाऊंगी | वहां भाभी के फूलों को बहा दूगी। आगे 
तम समभ ही गई होगी ! किस प्रकार ट्रंक में छलनी रखकर ले जाऊंगी 
और उसके फल छलनी में डालकर लहरों में बहा दूंगी ! 
हो मेरी सहेली ! मेरी अपनी सहेली ! ! आज तुम्हे न लिखूं तो और 
किसको fad ? मैंने भी अपनी यादों को आज ढूंढ़-ढूंढ़कर देखा है, एक 
सुखं रूमाल उनके नीचे संभालकर रखा हुआ है। चाहे कोई बन्ती हो 
चाहे कोई रूपो या चाहे कोई और, किसने अपने मन की Tal में कोई 
BATA या कोई अंगठी नहीं दवाई हुई होती ! 
हम अभागिनें, जो किसीसे प्यार करती हैं, जन्म से भटियारिनें 
जाती हैं । दिल की भट्टी पर अपनी सांसों को दानों की तरह भूनत॑ iT 
और यादों की छलनी में से वर्षो रेत छानती हैं 1” 


त्रो 
ह्‌ 
ट्‌ 


तुम्हारी 
वन्ती : एक भटियारिन 


 भे-अ-४ 
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हरदेव ने जब पीली तहमत उतारकर पैण्ट पहन लिया और टाई की 
गांठ डालने लगा तो उसे लगा, पिछले सात दिनों वाला हरदेव कोई और 
था और आज का हरदेव कोई और | पिछले सप्ताह वाले हरदेव को उसने 
चौंककर आवाज दी, 'देव'**! ” देव उसने इसलिए कहा कि सारा सप्ताह 
ब्रह्मी उसे देव कहकर ही पुकारती रही थी । हरदेव कहना उसे मुश्किल 
लगा था। 

“हां, हरदेव ! ” देव की आवाज़ आई। 

“मुभसे ऐसे बिछड़ जाएगा, दोस्त ? * 

“शायद बिछुड़ना ही पड़े हरदेव, हम एक धरती पर रहकर भी एक 
ही धरती के आदमी नहीं लगते | 

“मैं तेरा इतना गैर हूं ?” 

“गैर ? हां, गैर ही कह सकता हूं। मुझसे तू पहचाना भी नहीं 
जाता 1” 

“स्तरों के रंग और उनकी बनावट इतना अन्तर डाल देती है ? ” 

“नहीं हरदेव, सिर्फ FEAT की बात नहीं । तू एक लेखक है, लेखक भी 
ag जिसका नाम हजारों आदमियों की जवान पर है, और मेरा नाम--- 
मेरा नाम शायद ब्रह्मी के सिवा और कोई नहीं जानता V” 

हरदेव को उसकी बात पर कुछ ईर्ष्या-सी gs | एक बार तो उसकी 
इच्छा हुई कि कहे--ेव, मेरे दोस्त | तू मुझसे कहीं अधिक भाग्यशाली 
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। हजारों लोग मेरा नाम लेते हैं, पर मुझे कभी नहीं लगा कि मुझे कुछ 
जरूरत है। तेरा नाम कोई नहीं लेता, सिर्फ ब्रह्मी ने इस पिछले सप्ताह- 
भर तेरा नाम लेकर TH पुकारा हैं, और तुझे लगता हैं कि ब्रह्म Tam 
जानती है। पर सचमुच हरदेव ने कुछ कहा नहा | 

“इतनी उदासी वयों हरदेव ? हरशहर तेरी वाट देखता है, हर कालेज 
तुके सम्मान देता है। कल धर्म शाला के गवनमेंट कालेज मे तदा वागत 
होना है । कितने ही लड़के-लड़कियां तेरे इद-गिद घूमगे कितनों की तेरे 
साथ बातें करने की इच्छा होगी । कापियों का BAS तेरे चारा आर 
मंडराथेगा कि तू उनपर अपना नाम लिख दे | कितनी लड़।कर्यो जब 
अपने दोस्तों को पत्र लिखेंगी तो तेरे गीत लिख-लिखकर अपन हृदय का 
बात कहेंगी | तूझे याद नहीं, तेरा नाम सुनकर तेरी सीट बुक करन वाल 
क्लर्क का चेहरा चमक उठा था ? प्लेटफार्म पर घूमते लोग डिव्यर के बाहर 
तेरा नाम पढ़कर TH देखने के लिए जमा हो गए थ ? 

कुछ न कह देव ! यह्‌ सव ठीक है, पर इससे हृदय में पड़ा हुआ 
गढ़ा नहीं भरता ।” 

४फिर १” 

“तू मेरे साथ चल, जहां मैं रहूंगा, तू भी रहना। में अपन कामी को 
भीड़ से फुरसत पाकर तेरे साथ बातें किया करूगा। में बहुत अकेला हूं, 
बिलकुल अकेला । सैकड़ों लोगों की भीड़ में भी अकेला, हज़ारों लोगों की 
भीड़ में भी अकेला । में तुझसे अपने मन की वात किया करूंगा | 

“वमे तेरा शहर और तेरी सभ्यता झेल नहीं सकती हरदेव ! तेरी 
जवान भी तो मेरी समक में सदा नहीं आती । तू कभी हिन्दुस्तानी कविता 
की बातें करता है, कभी अंग्रेजी और रूसी कविता की । अनेकों तू उनके 
नाम रखता है : कभी रोमाण्टिक कहता है तो कभी छायावादी, कभी 
यथार्थवादी तो कभी प्रतीकवादी, कभी प्रगतिशील तो कभी परम्परावादी 
और मेरी समक में कुछ नहीं आता 

हरदेव ते सिर झुका लिया । पिछले कितने हो दिन उसे याद हो 
आए । बरसों से उसके भीतर एक घुआं सुलाज्ञा रहा हैं और पिछले कुछ 
Eda उसे लगा है कि जैसे उस धुएं में उसकी सांस घुटने लग गई 
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थी । धर्मशाला के गवर्नेमेंट कालेज ने उससे अनुरोध किया था कि वह 
उनके कालेज में आकर तीन भाषण दे--एक प्राचीन हिन्दुस्तानी कविता 
पर, एक आधुनिक हिन्दुस्तानी कविता पर और एक दूसरे देशों के साथ 
हिन्दुस्तानी कबिता की तुलना पर । उसने हां कर दी थी। आठ दिन वह 
पुस्तकों पर सिर झकाये बैठा रहा था। कितने कागज उसने तैयार किये 
थ्रे, और फिर पन्द्रह दिनों के लिए समय निकालकर वह दिल्‍ली की शोर- 
गुल से भरी सड़कों को छोड़कर धर्मशाला के एक खामोश कोने में आ 
बैठा था | उसकी इच्छा थी कि दस-बारह दिन एकान्त में रहकर जमाने से 
मन में पड़ी हुई कहानियों को टटोलेगा और गीतों को शक्ल देगा और 
फिर अपने तीन भाषण खतम करके दिल्‍ली लौट जाएगा | 

लेकिन धर्मशाला में होटल का एकान्त कमरा भी उसके मन को 
चैन न दे सका | वह रोज़ सुबह बस में बैठ जाता और जिस गांव में उसका 


fea करता, उतर जाता | उसके साथ छोटा-सा थेला रहता था, जिसमें 


वह डबल रोटी, मक्खन, अण्डे और कुछ फल रख लेता, थर्मस में चाय 
डाल लेता, सिगरेट की दो डिब्बियां रख लेता, थोडेसे कागज़ और एक 
कलम संभाल लेता और खादी की नीली चहदर तथा हवा तकिए को तह 
करके थैले में डाल लेता | जहां दिल होता घूमता, जहां दिल होता अपनी 
नीली चहर बिदा, तकिये में हवा भरकर सो जाता'"'और सांझ तक फिर 
गांव के समीप आ जाता और किसी गुजरती हुई बस में बैठकर रात को 
होटल लौट आता । तीन दिन इसी तरह गुजर चुके थे। चौथे दित सांझ 
को वह सारा दिन पास के एक गांव नूरपुर के खेतों में गुज़ारकर लोट 
रहा था तो एक चिकने पत्थर से उसका पैर ऐसा फिसला कि संभलते- 
संभलते भी गिर पड़ा और चोट लग गई। टखना सूज गया और जहां 
बैठा हआ था, बैठा रह गया। अंधेरा हुआ जा रहा था और उसके पर ने 
एक भी कदम आगे बढ़ने से इन्कार कर दिया AT | 
अंधेरा सांवले से काला हुआ जा रहा था कि उसे पास ही बांस के 


वेड से पत्ते तोड़ती एक लड़की दिखाई दी। वह सोच रहा था--उस 


लडकी के स्थान पर कोई मदं होता तो वह आवाज़ दे लेता । उस लड़की 
जे पत्तों का एक गटठर बांधा और हाथ में लिए पानी के मस्के को संभा- 


te पर 
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लती हुई उसके पास से गुजरी तो कहने लगी--“क्यों बाबू, रास्ता भूल 
गया ? ” 

लड़की की बोली पहाड़ी थी, पर उसकी बात आसानी से समक में आ 
जाती थी । हरदेव ने उसे बताने की कोशिश की कि उसके पैर में चोट लग 
गई है और वह चल नहीं सकता । हरदेव उसे आगे बताना चाहता था 
कि अगर वह गांव से किसी आदमी को भेज दे, तो वह उसके कन्थे का 
सहारा लेकर गांव तक पहुंच सकता है । लड़की ने पत्तों का Test वहीं 
छोड़ दिया और हरदेव का थैला अपने पानी के मटके पर रखकर उससे 
कहा कि वह उसके Hest का सहारा लेकर चलने की कोशिश करे। 

कोई तगड़ा मर्द होता तो भी हरदेव उसका सहारा लेकर इतनी 
आसानी से नहीं चल सकता था जैसा कि उस युवती के कन्थे पर हथेली 
रखकर चल सका था । हर कदम पर उसे ख्याल रहता था कि कहीं उसके 
कन्ये पर अधिक बो न डाल दे । अपने लंगड़ाते पैर की ag मिन्तत करता 
रहा कि कुछ तो सहनशक्ति दिखाए | बेशक पर लंगड़ाता था, पर आखिर 
वह एक मद॑ का पैर था, और जब उसे एक लड़की के सामने ललकार पड़ी 


y 


तो उसका दिल दुगुना हो गया । 

काफी गहरा अंधेरा घिर आया था जब हरदेव गांव की सीमा में 
पहुंचा । युवती उसे अपने घर ले गई। 

“मैं तुझे क्या कहकर पुकारूं ? ” हरदेव ने पूछा था। 

“मेरा नाम ब्रह्मी है, बाबू ! 

“तु मुझे बाबू क्यों कहती है ? मेरा नाम हरदेव EU" 

“तेरा नाम बड़ा मुश्किल है, aa!” 

“मुङ्किल है ? तू आसान वना THY तो, देव ।' 

“देव ! ” ब्रह्मी ने कहा | 

“बहां गांव में कोई सराय या मन्दिर होगा ? मैं वहां सो रहूंगा ।' 

ब्रह्मी ने कुछ नहीं कहा । पर जब उसे दरवाज़े के आगे छोड़कर वह 
भीतर चली गई, तो एक क्षण भी नहीं बीता था कि ब्रह्मी के बापू ने 
आकर हरदेव का वाजू पकड़ लिया। “कोई फिक्र की बात नहीं बाबू ! 
-सात-भर यहीं रहो, पर सेकेंगे, कल ठीक हो जाओगे 1” 
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वह कल अगले दिन नहीं आया । उसके अगले दिन भी नहीं। बड़े 


'दिनों पर जा पड़ा । हरदेव के पैर की सूजन तीन दिन वैसी ही रही । ब्रह्मी 


का बापू हर रोज़ उसके पैर पर गर्म तेल की मालिश करता और फिर 
कसकर बांध देता | हरदेव को यह भी ख्याल आया था कि किसी बस वाले 
के हाथ पत्र भेजकर अपने होटल में खबर कर दे, किसी डाक्टर को बुलवा 
ले, या अपने होटल में से कुछ चीज़ें ही मंगवा a1 पर फिर उसे 
लगा कि यह सव कुछ ब्रह्मी की सेवा का निरादर है। वह जिस खाट 
पर पड़ा था, वहीं पड़ा रहा। अपनी नीली ARE को उसने तहमत वता 
लिया था । रोज दुपहर के समय ब्रह्मी उसकी कमीज धो देती | खालिस 
ऊन के दो cee ब्रह्मी के बापू ने उसकी खाट पर बिछा दिए थे। ब्रह्मी की 
मां उसके लिए चावल उवालती, दाल बनाती, पेंठे की सब्जी बनाकर देती, 
फिर भी ब्रह्मी को सन्तोष नहीं होता था। उसने अपने पड़ोसियों को धान 
और मक्की देकर थोड़ा-सा गेहूं का आटा ले लिया था, जिसकी वह रोज़ 
पतली-पतली रोटियां सेंकती थी । 

चार दिन वाद हरदेव को इतनी शक्ति आ गई कि वह खाट से उठकर 
ब्रह्मी के Acs के पास आकर. बैठ जाता । गीली लकड़यां बार-बार घुआं 
छोड़तीं, ब्रह्मी रोटी बनाती और हरदेव लकड़ियों को फूंके मारता । 

दीपावली समीप आ रही थी। ब्रह्मी की मां अपने मिट्टी के घर को 
लीपने-पोतने लगी । हरदेव को पहली बार गीली मिट्टी की सुगन्ध इतनी 
व्यारी लगी, उसे महसूस हुआ जैसे इसके आगे सब सुगन्धियां तुच्छ हों। 
आंगन लीपकर ब्रह्मी की मां ने गेरू घोलकर सारे आंगन में किसी के पैरो 
के निदान बनाने शुरू कर दिए 1 

“परह्‌ क्या ब्रह्मी ? हरदेव ने पूछा | 

“मां कहती है, इन्हीं निञ्चानों पर पैर रखकर लक्ष्मी आएगी!” ब्रह्मी 
ने बताया । 

हरदेव का मत उसके भोले विश्वास के प्रति सम्मान से भर गया, TS 
उसने हंसकर फिर पूछा-- सच ब्रह्मी ? लक्ष्मी आएगी? मुझे 
दिखाओगी ? 

न ब्रह्मी ते कभी लक्ष्मी आती देखी थी, न उसकी मां ते, और न ब्रह्मी 
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की मां की मां ने ही देखी होगी। ब्रह्मी हंस पड़ी---“लक्ष्मी भी कभी 


दिखाई देती है ? ” 
“हां, कभी-कभी नज़र आती है।” हरदेव ने कहा । 
“pay?” 
“जब ag दिखाई देती है, उसका नाम बदल जाता है।' 
ब्रह्मी उसके मुंह की ओर देखती रह गई 1 
“कभी-कभी उसका नाम ब्रह्मी भी हो जाता है।” हरदेव ने कहा । 
सुनकर ब्रह्मी के मुंह पर जो Hy आई और उसका मुंह जिस तरह सुलग 
उठा--हरदेव को लगा--उसने संसार-भर के चित्रकारों की कला देखी है, 
पर ऐसा पवित्र रूप कहीं नहीं देखा था । 
ब्रह्मी के वापु ने अपने वावू के स्वागत के लिए एक दिन शहर से डबल 
रोटी और अण्डे मंगवाए | हरदेव मिन्नतें करता रहा कि अब उसे Aaa 
की रोटी और उबले हुए चावलों से बढ़कर कुछ अच्छ: नहीं लगता, पर 
ब्रह्मी को और उसके घर वालों को अपनी मेहमान-तवाज़ी काफ़ी नहीं लग 
रही थी। 
ब्रह्मी ने आग HATS | हरदेव ने तवा रखकर ब्रह्मी को अण्डे बनाने 
बताए । ब्रह्मी चाय वना रही थी । लकड़ियां aaa जाती थीं । हरदेव ने 
कितनी फूंके मारीं, पर धुआं घना हुआ जा रहा था। ब्रह्मी ने एक जोर 
की फूंक लगाई, धुएं के वादल में से एक लाट निकली और चूल्हे के पास 
WH हुई ब्रह्मी का मुंह चमक उठा | यह पहली वार था जब हरदेव को 
लगा, बरसों से उसके मन में जो धुआं सुलगता रहता था, आज किसीने 
उसे ऐसी फूंक मारी थी कि उसमें से रोशनी की एक सुख लाट निकल पड़ी 
थी--और उस लाट में ब्रह्मी का मुंह चमक उठा था। ब्रह्मी एक लड़की 
नहीं थी, मनुष्य का पवित्र प्यार थी । : 
अगले रोज़ ब्रह्मी ने एक अजीब वात की। उसने हरदेव से पुछा-- 
“देव qa, तुमने कहा था न कि लक्ष्मी जब दिखाई देती है, उसका नाम 
बदल जाता है 2” 
eT | 
“कभी-कभी लक्ष्मी मर्द भी बन जाती है 2” 


tbe 
bs 
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यह पहली बार थी जव हरदेव को उत्तर देने के लिए कुछ नहीं सूफा | 
वह ब्रह्मी के मुंह की ओर देखता रह गया | 

हरदेव के हवा-तकिए में ब्रह्मी बड़े चाव से फूंकें लगाती और जब वहू 
भर जाता, हरदेव उसके साथ इस तरह मुंह लगा लेता गोया उसमें से ब्रह्मी 
की सांस आ रही हो । 


सोच में ड़वे हरदेव ने सिर उठाया: देव उसके सामने खड़ा था। 


हरदेव ने अपनी गर्म स्लेटी पेण्ट पढ्न रखी थी और देव ने अपनी कमर के 
गिर्द नीली तहमत ata रखी थी । 
“देव | 


“हां दोस्त ।' 

“तू मेरे साथ नहीं चलेगा ne 

“मेरे लिए और कहीं जगह नहीं हरदेव, में यहीं रहूंगा!” 

“हां ? ब्रह्मी के घर ? क्या करेगा यहां ? 

“ब्रह्मी जंगल के AIA से अकेली पानी लेने 'जाती है, मैं उसके साथ 
जाया करूंगा । वह खेलों में जाकर धान काटती है, [में उसका TES SS 
वाया करूंगा | वह चूल्हें के आगे बैठकर रोटियां सेंकती है, में आग जलाया 
करूंगा ।'' 

“वह थोड़े दिन वाद ससुराल चली जाएगी |” 

“मैं उसकी डोली के साय जाऊंगा | वह अपना नया घर बनाएगी, मैं 
उसे सजाया करूंगा । ' 

“पर देव ! तेरा उसके साथ रिव्ता क्या होगा nt 

“यही तो दुनिया वालों की बुरी आदत है, कि वे आदमी का आदमी 
के साथ Peat जानना चाहते हैं । वे आदमी को पीछे देखते हैं, Fat को 
पहले । क्या औरत का मुंह औरत का नहीं होता ? कया वह ज़रूर मां का 
मुंह होना चाहिए ? बहन का मुंह होता चाहिए ? बेटी का मुंह होना 
चाहिए ? बीवी का मुंह होता चाहिए ? औरत का मुंह औरत का क्यों नहीं 
रह सकता ? ; at 

“तू ठीक कहता है, देव, मेरे पास इसका कोई उत्तर तहीं। 
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“कम से कम तुझे यह सवाल नहीं पूछना चाहिए ।” 
“मैं कुछ नहीं पूछता ।” 
“आज तूने अपने हवा-तकिए को खाली नहीं किया हरदेव ?” 
“इसे ब्रह्मी ने भ्रपने हाथों से भरा है 1” 
“तो फिर ?” 
“जितने दिन हो सका उसकी सांस के साथ सिर लगाकर सांस 
लूंगा ।” 
“कितने दिन हरदेव ? तेरी दुनिया की हवा इस दुनिया से अलग है। 
वह सभ्यता की SAT है | उसमें हर समय घृणा और युद्ध के कीटाणु होते 
यह सभ्यता की दौड़ में पीछे छूट गई दुनिया की हवा है, इसमें मुंजी 
और मक्की की बालियां सांस लेती हैं। तेरी दुनिया की हवा में ब्रह्मी की 
सांस घुट जाएगी 1” 
हरदेव ने कुछ नहीं कहा, तकिये का पेंच खोल दिया । ब्रह्मी की सांस 
ने एक वार हरदेव की सांस को स्पशं किया, फिर Haat की बालियों को 
छूकर आती हवा में मिल गई ।***_ 


लाल मिच 





“डाक्टरों के इंजेक्शनों को छोड़ो यार, जिस घर के कुत्ते ने काटा 
है, उस घर की लाल fad अपने जख्म पर लगा लो। एक दोस्त ने 
कहा | 

“जिस घर के कुत्ते ने काटा है, अगर उस घर की ATS FAC लड़की 
तुम्हारे जख्म पर पट्टी बांध Fe लड़कियां भी तो लाल मिर्च होती हैं ।'' 
दूसरा दोस्त बोला | 

कालेज के सभी दोस्त लड़के हंस पड़े । और वह, जिसे कुत्ते ने काटा 
था, हसकर कहने लगा, “यार नुस्खा तो अच्छा है, पर तुमने आजमाया 
हुआ है न?” 

गोपाल ने उम्र की सीढ़ी के अठारहवें डंडे पर पांव रखा हुआ था, 

और गोपाल को लगा कि इस डंडे पर जवानी के अहसास का एक कुत्ता 
दुबककर बैठा हुआ था, और आज उसने अचानक पागलों की तरह 
उसकी टांग में से मांस नोच लिया था।-उस दिन से गोपाल का मन 
अपने जरम पर लगाने के लिए लाल मिर्च जैसी लड़की ढूंढ़ते लग गया 
था। 
लड़कियां तों गोपाल के कालेज में भी थीं, पड़ोस के घरों में भी, 
उस शहर की गलियों में भी, और अन्य सब शहरों में भी। 'पर जिस 
लड़की को मैं ढूंढ रहा हूँ, गोपाल सोचता, वह कहां है ?” 

और फिर गोपाल लड़कियों को ऐसे देखता जैसे थाली में दाल को 
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वीचा जाता है। छोटे कद की, मोटी, बैठे हुए नाक वाली, लम्बी, गोल 
और जब ऐसी लड़कियों को वह दाल में के पत्थरों की तरह बीन लेता, 
उसे सभी पुरानी उपमाएं याद आ जातीं--लचकती हुई टहनी जैसी 
लड़की, चन्दन जैसी लड़की, देवदार के वृक्ष जैसी लड़की, चांद की फांक 
जैसी लड़की ate फिर गोपाल सोचता--कोई नहीं, इनमें से कोई भी 
नहीं, उसे तो केवल लाल मिर्च gat लड़की चाहिए 1” 

वैसे तो कालेज के सभी लड़कों में पुस्तकों और कोर्सो की बजाय 
लड़कियों की बातें लम्बी हो गई थीं, पर गोपाल की हर बात को अपने 
घर जाने के लिए जैसे 'लड़की' शब्द के दरवाज़े में से जरूर गुजरना पड़ता 
aT | 

कभी रेडियो पर नूरजहां की आवाज़ आती, “तुम्हारे मुख पर काले 
रंग का तिल है, ऐ सियालकोट के लड़के ! ” तो गोपाल अपने लाल होंठों 
पर एक मोटे तिल को अंगुली से टटोलने लग जाता और फिर जैसे नूर- 
जहां को सम्बोधन करके कहता, जालिम, हर॑ बार कहती है 'सियालकोट 
के लड़के”, 'सियालकोट के लड़के’, कभी इसकी जगह लायलपुर के लड़के 
भी तो कहा कर ।”** तू रजहां ने तो गोपाल की बात कभी न सुनी पर 
कालेज के लड़कों ने जरूर गाता शुरू कर दिया, “T लायलपुर के 
asa” पर इससे तो गोपाल की ज़बान ,और भी सूख जाती थी। 

से ओर प्यास लगती थी--कभी नूरजहां, कभी एक लड़की यह बात 

कहें | 

Wa हुए चने वेचने वाला कहता, “बम्बई का बाबू मेरा चना ले 
गया,” तो गोपाल हंसता, “चना ले गया तो ऐसे कहता है जैसे इसकी 
लड़की निकालकर ले गया है ।” 

ऐनकों वाली लड़कियां गोपाल को लड़कियां नहीं लगती थीं । “जब 
भी आंखों को देखना हो, पहले कांच की दीवार पार करनी पड़ती है।” 
गोपाल कहता और उन लड़कियों को लड़कियों की सूची में से निकाल 
देता । 

किसी लड़की ने ऊंची धोती वांधी हुई होती, पांव में जुरावें पहनी 
होतीं, हाथ में छतरी पकड़ी होती, तो गोपाल हंसकर मुंह फिरा लेता, 
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a ह लड़की थोड़ी है, यह तो मास्टरनी है, मास्टरनी । जो विद्यार्थी गणित 
में कमजोर हो, वह मास्टरनी से शादी कर ले*** 

किसी लड़की ने गहरे रंगों के कपड़े पहने होते या बांह में afeat ही 
बहुत ज्यादा पहनी होतीं तो गोपाल कहता, “AE तो रंगों का विज्ञापन 
हे । लड़की तो बीच में से मिलती ही नहीं, बस पूरी की पूरी चूड़ियों की 





किसीकी बरात जा रदी होती, गोपाल उदास हो जाता, “च**'च 
“gs वेचारे का दिवाला निकल गया'“'” और गोपाल कहता, “जब 
मनुष्य प्रेमी बनने से पहले पति बन जाता हैं तो समभो अव वेचारे के 
पास पूंजी विल्कुल नहीं रहो, और उसने घबराकर दीबालिया होने की 
बजी दे दी हू।'” 

“aaa वह किसी प्रेमिका से ही शादी करने जा रहा हो।” गोपाल 
का कोई दोस्त कहता | 

“नहीं यार, जुल्फ को सर करने में उम्र लगती है। ग़ालिब की 
डोमनी और लोर्का की जिप्सी, इनके दरवाजे पर कभी बरात नहीं 
जाती ।” और गोपाल कई वर्ष तक इस जुल्फ़ की बातें करता रहा जिसके 
सर करने में उसने उम्र लगाती AT | 

और गोपाल ने टटोल-टटोलकर देखा-- काली रात जैसे वाल, पर 
उसे किसी रात ने नींद न दी। सघन जंगल जैसे बाल, पर वह किसी 
जंगल में खो न सका । समुद्र की लहरों जैसे बाल, पर वह किसी लहर 
में गोता न लगा सका | और गोपाल ने उम्र के जो साल एक जुल्फ़ को 
सर करने में लगाने थे, वे जूल्फ़ को ढूंढ़ने में ही खोते WS और फिर 
गोपाल अपने सालों के खो जाने से घबरा TAT | 

“तुम भी अब हमारी तरह दीवालियापन की अर्जी दे दो यार।' 
कालेज के पुराने साथियों में से कोई जब गोपाल को मिलता मज़ाक 
करता । 

उम्र के अठारहबें वर्ष में जवानी के पागल कुत्ते ने गोपाल की टांग 
को काटा था और उस जख्म पर लगाने के लिए गोपाल एक लाल मिर्च 
जैसी लड़की 2s रहा था, पर अब उम्र के बत्तीसवें वर्ष में उस जख्म का 
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जहर उसके सारे शरीर में फैलने लग गया था। 

अब गोपाल सोचने लग गया था, वहन ग़ालिब है, न लोर्का। वह 
गोपाल है, या एक ALATA, या एक शेरसिह, या एक अल्लारक्खा। 

“और उसने सिर झुकाकर दीवालिया होने की अर्जी दे दी । 

“क्यों यार, आज डोमनी के घर में बरात आएगी या जिप्सी के 

'घर में ? ” 
सुनाओ, भाभी कैसी है ? ” 

“और कुछ नहीं तो हम तुम्हारी लाल मिर्च के देवर तो बन ही 
जाएंगे ।” 

“बेशक सोने की अंगूठी की जगह हीरे की अंगूठी ही देनी पड़े, भाभी 
का घूंघट ज़रूर उठाएंगे |” 

गोपाल अपने दोस्तों के मजाक को अपने हाथ पर विवाह के लाल 
धागे की तरह AT जा रहा था और हंसता हुआ कह देता था, “मास्टरनी 
है, मास्टरनी | ऐनक भी लगाती है तुम्हारी भाभी । 

मां ने जब रिश्ता किया था, गोपाल से कहा था कि अगर वह चाहे 
तो किसी बहाने वह लड़की दिखा देगी। पर गोपाल ने स्वयं ही इन्कार 
कर दिया था--“जब दीवालिया होने की अर्जी ही देनी है aT” 

डोली दरवाज़े पर आ गई। 

“सुन्दर है बहू, घर का सिगार है।” उसे रुपये देते समय गोपाल की 
-ताई कह रही थी । और गोपाल सोच रहा था--जब लोग दरवाज़े के 
सामने कोई AT लाकर बांधते हैं, तब भी यही बात कहते हैं-भैंस तो 
घर का सिंगार होती है।' और जब लोग डोली लेकर आते हैं तब भी 
'यही बात कहते हैं-- बहू तो घर का सिंगार होती है।' और फिर Ha 
में और dg में जो फक होता, वह कहां गया ?- और फिर गोपाल खुद 
ही हंस देता-- यह भी वही फर्क है जो एक प्रेमी और दूल्हे में होता है । * 

गोपाल की पत्नी न ही इतनी सुन्दर थी, न ही इतनी कुरूप। आम 
लड़कियों जैसी लड़की, देखने में वस ठीक ही लगती | और गोपाल को त 
-कोई चाव था, न कोई शिकायत । वह भांति-भांति के कपड़े पहनती, 
पर गोपाल उसे कभी “रंगों का विज्ञापन’ न कहता । और वह सोहाग 
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की चूड़ियां और दहेज के कड़े सब कुछ एकसाथ पहून लेती, गोपाल उसे 
कभी 'जेवरों की दुकान! न कहता | 

आजकल गोपाल को जवानी के शुरू के दिलों में पढ़ा हुआ एक 
अंग्रेजी उपन्यास याद आया करता था जिसमें अपने सपनों की लड़की 
ढूंढने के लिए कोई उम्र लगा देता है, पर उसे ढूंढ़ नहीं पाता, और फिर 
मरते समय अपने बेटे को अपनी सारी रूपरेखा और सारी लगन देकर 
कह जाता है कि वह इस किस्म की आंखों वाली, इस किस्म के तक्शों 
वाली और इस किस्म के बालों वाली लड़की को जरूर ढूंढे और फिर 
सारी उम्र की खोज के वाद उसका बेटा मरते समय यही बात अपने बेटे 
को लिखकर दे जाता है। 

'जुल्फ को सर करने में गालिब ने सिर्फ एक ही उम्र का अन्दाज़ा 
लगाया था, पर' गोपाल सोचता, 'जीवन की हार गालिब के अन्दाजे से 
बहुत बड़ी हैँ।' और आजकल गोपाल सोच रहा था, उसके घर एक पुत्र 
जन्म लेगा, gag उसकी मुखाकृति, gag उसका दिल, हूबहू उसके सपने 
और फिर जव उसका पुत्र जवान होगा, वह एक लाल मिर्च जैसी लड़की 
ज़रूर ढूंढ़ेगा ।* “और फिर वह सारा संसार अपने पुत्र की आंखों में 
देखेगा । 

“आज मैं बर्फ वाला पानी नहीं पिऊंगी,” एक दिन गोपाल की पत्नी 
ने शिकंजवी का गिलास अपनी सास कों लौटाते हुए कहा। और मां जब 
उसके लिए चाय बनाने के लिए रसोई में गई तो गोपाल ने अ्रपनी पत्नी 
को हल्का-सा मज़ाक किया, “मैं सारा महीना सपने इकट्ठे करता हूँ और 
तुम महीने के वाद मेरे सारे सपने तोड़ देती हो” “* " 

शायद वह इन्हीं शब्दों का असर था कि अगले महीने गोपाल को 
पत्ती के दिन लग गए और गोपाल की बाहों में जैसे अभी उसका बेटा 
खेलने लग गया । नहीं 

खटटी या नमकीन चीज तो इसने कभी मांगी ही नहीं, हमेशा इसका 


मन मीठी चीजों के पीछे भटकता है, ज़रूर बेटा होगा । तुम्हारे जन्म के 


समय मुझे भी गुड़ की खीर अच्छी लगती थी।' माँ जब कहती, गोपाल 


को लगता, अब तो उसका बेटा तोतली बातें भी करने लग गया है। 
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हीने गोपाल को पिछले नौ वर्षो के समान प्रतीत हुए और 
गुड़ और अजवायन इकट्‌ठी होने लगी | 

का दरवाज़ा वन्द किया हुआ था । गोपाल ने बाहर AT 
बैठकर कागज, कलम और पुस्तक अपने सामने इस तरह रखी हुई 

देखने वाले को लगे, उसे सिर उठाने की फुर्सत नहीं थी। पर गोपाल पुस्तक 
का कभी कोई पृष्ठ उलटता, कभी कोई। और फिर जो पंबितयां सामने 
आ जातों, उनको कागज़ पर लिखने लग जाता | दरवाजे के पास वह जमा 
बैठा था और उसके कान अन्दर की आवाज सुनने के लिए सतक थे । 

“ज़रा हिम्मत कर बेटी । बेटों का इसी तरह जन्म होता है। 
मिनट भर के लिए दांतों तले जवान दवा ***” रह-रहकर दाई की आवाज़ 
आ रही थी । और गोपाल प्रतीक्षा कर रहा था, 'अभी '** अभी वह कहेगी 

“लाख-लाख बधाइयां गोपाल की मां | यह लो बेटा ' **। 

एक बार दाई बाहर आई AVI कहने लगी, “Aer गोपाल, ज़रा 
जाकर थोड़ा-सा शहद तो ला दे देखकर लाना, नया शहद हो । 

गोयाल वहां से जाना नहीं चाहता था । 'क्या पता बाद में**'“जल्दी 
ही कुछ हो जाए सकी पहली आवाज FATT, और वह दाई से कहने 
लगा, “शहद की याद अब तुम्हें आई है।"--यह सारा काम पड़ा हुआ है 
मेरे सामने । कल मुझे यह सारा काम दफ्तर में देना है। 

“तुम मर्दों को तो अपने काम की हो पड़ी रहती हैं। आखिर बूढ़ी 
उम्र है, कई बातें भूल जाती हू ।” दाई यह कह रही थी कि गोपाल की मां 
ने सारी झुश्किल दूर कर दी। कहने लगी, ‘eure यहां कभी किसीने 
शहूद-वहद नहीं दिया । हम तो अंगुली पर थोड़ा-सा गुड़ लगाकर मुंह में 
डाल देते हैँ ।'' 

“अच्छा गुड़ ही सही । और दाई अन्दर चली गई थी। 

गोपाल के कान फिर दरवाजे की ओर लगे हुए थे, पर दाई का 
"मिनट AX पता नहीं क्रितना लम्बा था। वह अभी तक कह रही थी, 
“मिनट भर के लिए दांतों तले जुबान दवा AM अपनी तरफ से जोर 
लगा न नीचे को ।” 

और फिर अचानक बच्चे के रोने की आवाज आई। गोपाल का 


यह नौ 
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सांस जैसे किसीने हाथ में पकड़ लिया हो। वहन नीचे को आ रहा था 

न ऊपर जा रहा था। और अभी तक दाई की आवाज़ नहीं आई थी। उसे 

वच्चे की आवाज़ की अपेक्षा दाई की आवाज़ की अधिक प्रतीक्षा थी । 
और फिर दाई की आवाज़ आई, “लड़की | 

गोपाल की कुर्सी कांप गई | उसकी मां शायद पानी या तौलिया लेने 
बाहर आई हुई थी । गोपाल के होंठ कांपे, “मां, लड़की ! ' 

“नहीं बेटा, Tél, तू भी पागल है। जव तक ‘ara’ नहीं गिरती, 
दाइयां यही कहती हैं | अगर वह कह दें कि बेटा हुआ हैं तो मां की खुशी 
के कारण औल ऊपर चढ़ जाए |” और मां जल्दी-जल्दी अन्दर चली गई। 

“यह 'औल' पता नहीं क्या बला हैँ । न जल्दी गिरती है, न दाई आगे 
कुछ बोलती है।” गोपाल की कुर्सी अब यद्यपि पहले की तरह उतनी कांप 
नहीं रही थी, पर फिर भी गोपाल ने उसे दीवार के साथ लगा लिया 
था। 


> 


“बेटी हो या बेटा, जो भी जीव हो भाग्यवान्‌ हो ।” दाई की आवाज 


“बेटी तो लक्ष्मी होती है | इस वार बेटी, तो अगले साल बेटा ।” सां 
दाई से कह रही थी | 
“लड़की है कि रेशम का धाचा हैं मां कह रही थी या दाई कह 
रही थी, इस वार गोपाल से आवाज पहचानी नहीं गई। उसकी कुर्सी 
कांपी और कुर्सी के कारण TA सारी दीवार डगमगा गई। उसे लगा, वह 
बढ़ा हो गया था, लाला गोपालदास । और उसकी पत्नी अपने घुटनों को 
दबाती हई कह रही थी, 'लड़की इतनी बड़ी हो गई है, कोई लड़का देखो 
न । कहां छपाऊं इस आंचल की आग को ? ऐसा रूप"""ऊपर से ज़माना 
बरा है **।' और फिर उसके दरवाजे पर बरात आ गई'* उसके दामाद 
ने उसके पांव aU “उसकी बेटी लाल सुख कपड़ों में लिपटी हुई थी 
बह डोली के पास जाकर उसे प्यार देने लगा उसकी बेटी'*“विलकुल 
yee मिर्च “लड़की ore fart ate गोपाल को लगा, आज**- 
आज किसीते मिचें उठाकर उसका आंखों में डाल दी थीं । 








x 





घोड़ी हिनहिनाई | गुलेरी दौड़कर अन्दर से वाहर ATS | उसने घोड़ी 
की आवाज़ पहचान ली थी | वह घोड़ी उसके मायके की थी । उसने घोड़ी 
की गर्दन के साथ अपना सिर टेक दिया | जैसे वह्‌ घोड़ी की गर्दन न होकर 
उसके मायके का द्वार हो। 

गुलेरी का मायका APA शहर में था। ससुराल का गांव लक्कड़मंडी 
एवं खजियार के रास्ते में एक ऊंची समतल जगह पर था। खजियार से 
लगभग एक मील आगे चलकर पहाड़ी का एक ऐसा मोड़ आता था, जहां 
पर खड़े होकर चम्बा शहर बहुत दूर और बहुत नीचा दिखाई देता था | 
कभी-कभी गुलेरी जव उदास हो जाती तो अपने मानक को साथ लेकर 
उस मोड़ पर आकर खड़ी हो जाती । AFA शहर के मकान उसको एक 
जगमगाते विन्दु के समान दिखाई देते, फिर वे बिन्दु उसके मन में एक 
चमक पैदा कर देते । 

मायके वह वर्ष-भर में एक वार आदिवन के महीने में जाती थी। हर 
साल इन दिनों उसके मायके में चुगान का मेला लगता था। माता-पिता 
उसको लिवाने के लिए आदमी भेज देते थे | सिर्फ गुलेरी के ही नहीं गुलेरी 
की सभी सहेलियों के मायके अपनी लड़कियों को बुलावा भेज देते थे । 
सभी सहेलियां जब एक-दूसरे के गले मिलतीं तो वर्ष-भर की सभी ऋतुओं 
के दु:ख-सुख की बातें एक-दूसरी से कह-सुन लेतीं और अपने मायके की 
गलियों में हिरनियों के समान चौकड़ी भरती स्वच्छन्द घूमतीं । 

मे-अ-५ 
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दो-दो, तीन-तीन बच्चों की माताएं बड़े बच्चों को उनके दादा-दादी 
के पास छोड़ आतीं और गोद वाले को मायके पहुंचते ही ननिहाल वालों 
के हवाले कर देतीं । मेले के लिए नये कपड़े सिलवातीं । चुनरियों को रंग- 
वातीं और अबरक लगवातीं । मेले में से कांच की चूड़ियां और चांदी की 
वालियां खरीदतीं । मेले में से खरीदी हुई सुगन्धित साबुन की टिक्कियों को 
अपने वदन पर ऐसे मलतीं जैसे वह अपने GTA हुए Rare यौवन की गनध 
को फिर से सूंघना चाहती हों । 

गुलेरी कितने ही दिनों से आज के दिन की इन्तज़ार कर रही थी | 
आस्विन का आसमान जव सावन-भादों की बरसात के साथ हाथ-पांव 
धोकर निखर बैठता था, गुलेरी और गुलेरी जँसी ससुराल में बैठी लड़कियां 
पञझुओं को दाना-पानी डालतीं, सास-ससुर के लिए दाल-चावल रांधतीं 
और हर रोज हाथ-पांव धोकर वन-संवर Fadl तो मन में सोचने लगतीं 
आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों कोईन कोई उनके मायके से 
उनको लेने के लिए आता होगा | 

आज गुलेरी के घर के दरवाज़े के सामने उसके मायके को घोड़ी हिन- 
हिनाई तो गुलेरी चंचल हो उठी । घोड़ी लेकर आए नत्थू कामे को गुलेरी 
ने बैठने के लिए चौकी दी । 

गुलेरी को कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। उसके मुंह का रंग स्वयं 
सब कुछ बता रहा था | मानक ने तम्बाकू का एक लम्बा कश खींचा और 
आंखें बंद कर लीं, जाने उससे तम्बाकू का नशा न झेला गया या गुलेरी के 
मुंह का रंग | 

“इस बार तो मेला देखने आएगा न. चाहे दिन का दिन ही सही |” 
गुलेरी ने मानक के पास बैठकर बड़े दुलार से कहा | 

मानक के हाथ कांपे, उसने हाथों में पकड़ी हुई चिलम को एक ओर 
रख दिया | 

“बोलता क्यों नहीं ? ” गुलेरी ने रोष के साथ कहा | 

“गुलेरी, एक बात HEP” 

“मैं जानती हूं तुने क्या कहना है | क्या यह बात तुझे कहनी चाहिए? 
सालभर में एक बार तो मैं मायके जाती,हूं। फिर तू मुझे ऐसे क्यों 
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रोकता है ? ” 

“आगे तो मैंने तुझे कभी भी कुछ नहीं कहा ? ” 

“फिर इस बार क्‍यों कहता है?” 

“इस बार'“'बस इस वार'"'” मानक के मुंह से एक लम्वी आह 
निकल गई। 

“तेरी मां तो मुझे कुछ कहती नहीं, फिर तू क्यों रोकता है ? ” गुलेरी 
की आवाज़ में बच्चों जैसी जिद थी । 

“मेरी मां" मानक ने अपना मुंह बंद कर लिया | जैसे आगे की बात 
को उसने दांतों तले दवा लिया हो । 

दूसरे दिन गुलेरी मुंह अंधेरे वन-संवरकर तैयार हो गई। गुलेरी का न 
कोई बड़ा वच्चा था, न गोद का। न किसीको ससुराल में छोड़ना था न 
किसीको मायके ले जाना था। नत्थू ने घोड़ी पर काठी कसी और गुलेरी 
के सास-ससुर ने उसके सिर पर प्यार दिया । 

“चल, दो कोस मैं भी तेरे साथ चलूंगा । मानक ने कहा । गुलेरी ने 
खुश होकर मानक की बांसुरी अपने आंचल में रख ली । 

वे खजियार पार कर गए। आगे एक कोस और लांघ गए। फिर 
चम्वे की उतराई आरम्भ हो गई। गुलेरी ने आंचल में से बांसुरी निकाली 
और मानक के हाथ में थमा दी । 

सामने कठिन उतराई थ्री । पांव जैसे फिसल रहे थे। गुलेरी ने मानक 
का हाथ पकड़ा और रुककर कहने लगी : 

“बजाता क्यों नहीं बांसुरी ? ” 

सोच भी जैसे उतराई उतर रही थी। मानक का मन फिसलता जा 
रहा था। गुलेरी ने जव मानक का हाथ पकड़ा तो मानक ने चौंककर 
उसकी ओर देखा | 

“बजाता क्यों नहीं बांसुरी ? ” गुलेरी ने फिर कहा | 

मानक ने बांसुरी होंठों के साथ लगाई, फूंक मारी पर बांसुरी में से 
ऐसा स्वर निकला जैसे बांसुरी की जवान पर छाले पड़ गए हों | 
“गुलेरी तू मत जा मैं तुझे फिर कहता हूं मत जा। इस वार मत 
जा।? 


a 


मानक ने हाथ की वांसुरी गुलेरी को वापस कर दी । 

“कोई वात भी तो हो ? अच्छा तू मेले के दिन चला आइयो। मैं तेरे 
साथ लौट आऊंगी | पीछे नहीं रहुंगी, सच्च कहती हूं, पक्की बात |” 

मानक ने कुछ न कहा पर उसने गुलेरी के मुंह की ओर ऐसे देखा जैसे 
वह कहना चाहता हो 'गुलेरी यह वात पक्की नहीं | यह बहुत कच्ची है ।' 
पर मानक ने कुछ न HET MA उसको कुछ कहना न आता हो | 

गुलेरी और मानक सड़क से थोड़ा-सा हटकर एक पत्थर के साथ 
अपनी पीठ टेककर खड़े हो गए । AA ने दस कदम आगे बढ़कर घोड़ी 
खड़ी कर दी थी पर मानक का मन कहीं भी खड़ा नहीं हो रहा था । 

मानक का मन घूमता-फिसलता आज से सात वर्ष पीछे तक चला 
गया । यही दित थे जव मानक अपने मित्रों के साथ इस सड़क को लांघता 
हुआ चौगान का मेला देखने चम्बे गया AT | मेले में कांच की चूड़ियों से 
लेकर गायों-बकरियों तक कुछ न कुछ खरीद और वेच रहे थे । इसी मेले 
में मानक ने गुलेरी को देखा था और मानक को गुलेरी ने 1 फिर दोनों ने 
एक-दूसरे का दिल खरीद लिया था । 

वे दोनों अवसर देखकर एक-दूसरे को मिले थे। 'तू तो दुधिया बुट्टे 
जैसी है।' मानक ने यह कहकर गुलेरी का हाथ पकड़ लिया AT 

'पर कच्चे बुट्टे को पशु मुंह मारते हैँ ।' यह कहकर गुलेरी ने हाथ 
छड़ा लिया था और मुसकराते हुए कहा था : 
ड “इत्सान तो बुट्टे को भून कर खाते हैं। यदि साहस है तो मेरे मिता 
से मेरा fea मांग ले ।' 

मानक के दूर-पास के सम्बर्धियों में जब भी किसी का व्याह होता 
था तो लड़के वाले मूल्य चुकाते थे । 

मानक डर रहा था कि पता नहीं गुलेरी का पिता कितना रुपया माँग 
ले । पर गुलेरी का बाप खाता-पीता आदमी था | और फिर वह दुर शहर 
में भी रह आया था। वह अपने मन में यह निश्चय किए हुए था कि वर 
बालों से बेटी के पैसे नहीं लूंगा | जहां पर अच्छा घर और वर मिलेगा 
वहीं पर अपनी लड़की का ब्याह कर दूंगा । मातक = इस काम मैं कोई 
कठिनाई नहीं हुई। दोनों के दिल मिले हुए थे । दोतों ने ब्याह का रास्ता 
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Se लिया था । 

“आज तू क्या सोच रहा है? तू मुझे अपने मन की बात क्यों नहीं 
वताता ?” गुलेरी ने मानक के कंधे को हिलाते हुए कहा । 

मानक ने गुलेरी की ओर ऐसे देखा जैसे उसकी जवान पर छाले पड़ 
गए ST | 

घोड़ी हिनहिनाई । गुलेरी को आगे का रास्ता स्मरण हो आया | वह 
चलने के लिए तैयार हुई और मानक से कहने लगी : 

“आगे चलकर नीले फूलों का वन आता है। कोई दो मील होगा | 
तू जानता है न, उस वन को पार करने वालों के कान AS हो जाते हैं ।” 

“हां,” मानक ने धीरे से कहा | 

“मुझे ऐसा लग रहा है जैसे हम उस वन में से गुजर रहे हैं। तुझे मेरी 
कोई बात सुनाई ही नहीं देती है 1” 

“तू सच कहती है गुलेरी। मुझे तुम्हारी कोई बात सुनाई नहीं देती 
और तुझे मेरी कोई बात सुनाई नहीं देती ।” मानक ने एक लम्बी सांस 
ली। 

दोनों ने एक-दूसरे के मुंह की ओर देखा । पर दोनों एक-दूसरे की बात 
नहीं समभ सके । 

“मैं अब जाऊं? तू वापस चला जा। तू बड़ी दूर आ गया है!” 
गुलेरी ने धीरे से कहा। 

“तु इतना रास्ता पैदल चलती आई, घोड़ी पर नहीं बैठी । अब घोड़ी 
पर बठ जाना ।” मानक ने उसी प्रकार धीरे से कहा । 

“यह ले पकड़ अपनी बांसुरी 1” 

“तू अपने साथ ही ले जा ।” 

“मेले के दिन आकर बजाएगा ?” गुलेरी हंस दी। उसकी आंखों में 
धूप चमक रही थी । 

मानक ने अपना मुंह दूसरी ओर कर लिया । शायद उसकी आंखों में 
बादल उमड़ आए थे। 

गुलेरी ने मायके का रास्ता लिया और मानक लौट आया । 

a1" घर पृहुंचकर मानक इस तरह खाट oe गिर पड़ा जैसे 


Be 


q se 


वह बड़ी मुश्किल से खाट तक पहुंच पाया हो । “बड़ी देर लगाई। मैं तो 
सोचती थी शायद तू उसको आखिर तक छोड़ने चला गया है। मां ने 
कहा । 

“नहीं मां, आखिर तक नहीं गया। रास्ते के बीच ही छोड़ आया 
ZU) मानक का गला रंध गया | 

“औरतों की तरह रोता क्‍यों है ? मर्द बन ।” मां ने रोष से कहा | 

मानक के मन में आया कि वह मां से कहे : “पर तू तो औरत है, एक 
वार औरतों की तरह रोती क्यों नहीं ? ” 

मानक को गुलेरी की एक वात स्मरण हो आई। 

“हम नीले फूलों वाले बन में से गुज़र रहे हैं जहां पर सभी के कान 
बहरे हो जाते हैं।' मानक को ऐसे महसुस हुआ कि आज किंसीको उसकी 
बात सुनाई नहीं देती । सारा संसार जैसे नीले फूलों का वन है और सभी- 
के कान बहरे हो गए हैं । 

सात वर्ष हो गए थे। गुलेरी की अभी तक कोख नहीं हरियाई थी। 
मां कहती थी, “अब मैं आठवां वर्ष नहीं लगने दूंगी।” मां ने पांच सौ 
रुपया देकर भीतर ही भीतर मानक के दूसरे व्याह की बात पक्की कर ली 
थी | वह उस समय की इन्तज़ार में थी कि जब गुलेरी मायके जाएगी, वह 
नई बहू का डोला घर ले आएगी । 

इसके बाद मानक को ऐसे महसूस हुआ जैसे उसके दिल का मांस सो 
गया था। गुलेरी का प्यार उसके दिल में चुटकी भर रहा था। पर उसके 
दिल को कुछ महसूस नहीं हो रहा था | नई बहू की कोख से उत्पन्न होते 
वाले बच्चे की हंसी उसके दिल को गुदगुदा रही थी, पर उसके दिल को 
कुछ नहीं हो रहा था । जाने उसके दिल का मांस सो गया था | 

सातवें दिन मानक के घर उसकी नई बहू बैठी हुई थी। 

मानक के सभी अंग जाग रहे थे, एक उसके दिल का मांस सोया हुआ 
था। दिल के सोये हुए मांस को ङ जाग रहे अंग सभी स्थानों पर ले 
गए थे । नई ससुराल में भी और नई बहू के बिछौने पर भी। 

मानक मुंह अंधेरे अपने खेत में बैठा हुआ तम्बाकू पी रहा था जब 
मानक का एक पुराना मित्र वहां से गुजरा | i 
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“इतने बड़े सवेरे कहां चला है भवानी ?” 

भवानी एक मिनट चौंककर ठहर गया | चाहे उसने अपने Hea पर 
एक छोटी-सी गठरी उठाई हुई थी फिर भी धीरे से कहने लगा : “कहीं 
नहीं 1” 

“कहीं तो चला है । आ बैठ तम्वाकू पी ले ।” मानक ने आवाज़ दी। 

भवानी बैठ गया और मानक के हाथ से चिलम लेकर पीता हुआ 
कहने लगा--“चम्बे चला हूं, आज वहां मेला है ।” 

मेले के शब्द ने मानक के दिल में जाने कैसी सुई चुभो दी, मानक को 
महसूस हुआ उसके भीतर कहीं पीड़ा हुई थी । 

“आज मेला है ?” मानक के मुंह से निकला । 

“हर वर्ष आज के दिन ही होता है ।” भवानी ने कहा । फिर मानक 
की ओर ऐसे देखा जैसे वह यह भी कह रहा हो, 'तू भूल गया है इस मेले 
को ? सात वर्ष हुए जब तू मेले में गया था। मैं भी तो तेरे साथ था । तूने 
तो इसी मेले में मुहब्बत की थी। 

भवानी से कहा कुछ नहीं, पर मानक को ऐसे महसूस हुआ कि जैसे 
उसने सब कुछ सुन लिया था । उसको भवानी पर गुस्सा आ रहा था कि 
वह सव कुछ क्यों सुन रहा है। 

भवानी मानक की चिलम छोड़कर उठ खड़ा हुआ। उसकी पीठ पर 
लटक रही गठरी में से उसकी बांसुरी का सिरा वाहर निकला हुआ था। 
भवानी चलता जा रहा था । 

मानक उसकी पीठ को देखता रहा। पीठ पर रखी हुई छोटी-सी 
गठरी को देखता रहा। गठरी में से निकले हुए बांसुरी के सिरे को देखता 
रहा | 

भवानी और भवानी की बांसुरी मेले जा रहे हैं ।! मानक को अपनी 
बाँसुरी स्मरण हो आई जव उसने मायके जा रही गुलेरी को अपनी बांसुरी 
देते हुए कहा था-- इसे तू साथ ear’ फिर मानक को ख्याल आया, 
“और मैं ?' 

मानक का मन आया कि वह भी भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पड़े । वह 
अपनी उस बांसुरी के पीछे दौड़ पड़े जो उससे पहले मेले में चली गई थी 
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मानक ने हाथ से चिलम फेंक दी और भवानी के पीछे-पीछे दौड़ 
पड़ा । फिर मानक की टांगें कांपने लग पड़ीं | वह वहीं का वहीं बैठ गया | 

मानक को सारा दिन और सारी रात मेले जा रहे भवानी की पीठ 
दिखाई देती रही। 

दूसरे दिन तीसरे पहर का समय था जव मानक अपने खेत में बैठा 
हुआ था। उसको मेले में से आते हुए भवानी का मुंह दिखाई दिया | 

मानक ने मुंह एक ओर कर लिया। उसने सोचा कि मुझको न तो 
भवानी का मुंह दिखाई दे और न भवानी की पीठ | इस भवानी को देख- 
कर उसको मेले की याद आ जाती थी और यह मेला उसके सोये हुए दिल 
के मांस को जगा देता था । और जब वह मांस जाग पड़ता था उसमें बहुत 
पीड़ा होती थी । 

मानक ने मुंह फेर लिया, पर भवानी चक्कर काटकर भी मानक के 
सामने आ बैठा । भवानी का मुह ऐसा था, जैसे किसी ने जल रहें कोयले 
पर अभी-अभी पानी डाला हो । और उसके ताप का रंग अब लालच 
होकर काला हो। 

मानक ने डरकर भवानी के मुंह की ओर देखा | 

“गुलेरी मर TE 1” 

“गुलेरी मर गई ?” 

“उसने तुम्हारे विवाह की बात सुनी और मिट्टी का तेल अपने ऊपर 
डालकर जल मरी |” 

“मिट्टी का तेल 2” 

इसके बाद मानक बोला नहीं | पहले भवानी डरा | फिर मात्तक के 
मां-वाप डर गए, और फिर मानक की नई बहू डर गई कि मानक को पता 
नहीं क्या हो गया था। वह न किसीके साथ बोलता था, और न किसी को 
पहचातता दीखता AT | 

कई दिन बीत गए। मानक समय पर रोटी खाता, खेती का काम भी 
करता और सभी के मुंह की ओर ऐसे देखता जैसे वह किसीको भी न पह- 
चानता हो | 

“मैं उसकी औरत काहे की हूं ? मैं तो सिर्फ इसके फेरों की चोर हू । 
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नई वहू दिन-रात रोने लगी। यह फेरों की चोरी अगले महीने मानक की 
नई बहू की और मानक की मां की आशा वन गई। वह के दिन चढ़ गए 
थ। मां ने मानक को अकेले में बैठाकर यह वात सुनाई। पर मानक ने मां 
के मुंह की ओर ऐसे देखा जैसे यह वात उसकी समभ में न आई हो। 

मानक को चाहे कुछ समझ में नहीं आया था पर वह बात बहत बड़ी 
थी।मांने नई बहू को हौसला दिया कि तू हिम्मत से यह बेला काट ले । 
जिस दिन मैं तुम्हारा वच्चा मानक की झोली में रखंगी तो मानक की 
सभी सुधियां पलट आएंगी। फिर वह वेला भी कट गई। मानक के घर 
बेटा पैदा हुआ | मां ने वालक को नहलाया-धुलाया, कोमल रेशमी कपड़े 
में लपेटकर मानक की झोली में डाल दिया । 

मानक झाली म पड़ हुए बच्चे को देखता रहा, फिर जैसे चीख उठा 

इसको दुर करो, दुर करो, मुझे इसमें मिट्टी के तेल की बु आती हू!” 


में सब जानता हूं 
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“देखो न इस बेलदार को--पंखे की तरह झूलता चला आता है--- 
ठंकेदार जैलसिंह ने तारासिह मिस्त्री की ओर मुंह घुमाकर कहा और 
फिर अपनी आवाज़ को आधी गीठ ऊपर उठाकर बेलदार को कहने लगा, 
“ठीक से पकड़ तसले को और पांव उठा"*-तसले के सिर को कहीं पीड़ तो 
नहीं होती **” और फिर ठेकेदार Galas अपनी आवाज़ को आधी गीठ 
और ऊपर उठाकर एक बेलदार को नहीं, सब वेलदारों को कहने लगा, 
“ढाई रुपये रोज़ के लिए मुंह उठाए बैठे हैं" "पांच बजने नहीं देते" “मैं सब 
जानता हूं" `" 

“वो कुली कहां मर गई । मैंने उन्हें ईंट लाने के लिए कहा था---'” 
तारासिह मिस्त्री मुंडेर से नीचे झांकते हुए बोला और देखा कि दोनों मज़- 
दूर औरतें सिर पर तसलों में से मलबे को फेंककर अभी मलबे के पास ही 
खड़ी हुई थीं | 

“ओ छोकरी ! ” तारासिंह ने धमकाया | 

दोनों मज़दूर औरतें हाथों में खाली तसलों को पकड़े जब सीढ़ियां 
चढ़कर ऊपर आई तो आते ही तारासिंह मिस्त्री के पीछे पड़ गई, “हमें 
छोकरी बुलाए है ? ** “देख तो ज़ रा अपनी शक्ल को ***” 

“क्या हो गया मेरी शक्ल BT तुमसे तो अच्छी हैः*-नहीं तो शीशा 
लाकर देख ले 

“देखा बड़ा सकल वाला-""हमको छोकरी क्यों बुलाए है ? ” 


if 
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~ 


“छोकरी कोई गाली तो नहीं होती ।” 

“इत्ती-सी लड़की को छोकरी कहते हैं'''तू हमको छोकरी बुलाए 
है?” 

मिस्त्री ने समभा था कि मज़दूर औरतों को छोकरी शब्द का पता 
नहीं था, उन्होंने इसे गाली समझ लिया था, इसीलिए लड़ रही थीं, पर 
जव उसने सुना कि उन्हें छोकरी शब्द का पता था, और वे इसलिए नहीं 
लड़ रही थीं कि यह कोई गाली थी, बल्कि इसलिए चिढ़ी हुई थीं कि 
मिस्त्री ने उन्हें छोटी बच्चियां समक रखा था, जवान औरतें क्यों नहीं 
समभा था-- इसलिए मिस्त्री हंसने लगा। 

“फूलमती है मेरा नाम और इसका सोनमती“**” एक ने दूसरी की 
ओर देखा और फिर दोनों हंसने लगीं । 

“फूलमती क्या, तुम कहो तो मैं फूला रानी बुला लिया करूं तुम्हें ** 
मगर ईंट तो ATS” 

“क्यों Ms जी इंटें ? पहले मलबा उठाने को क्‍यों कहा था ? सुबह 
से हम मलवा उठा रही हैं। अब तो मलबा ही उठाएंगी | FF मंगवानी थीं 
तो सुबह ही Set पर AT A” 

“मेरी मर्जी है मैं मलबा उठवाऊं--मेरी मर्जी है मैं ईटे मंगवाऊं'** 

“हाय-हाय मर्जी तो देख इसकी" 

“'हां-हां देख मेरी मर्जी, मैं अभी ठेकेदार से कहता हूं 

“देखो मिस्त्रीजी-सकायतों से काम नहीं होगा--मैं बताए देती 
हु oo? 

“तू काम नहीं करेगी तो मैं शिकायत करूंगा" 

“काम से थोड़े ही भागती हूं"" "लुम वात ही ऐसी करत ere” 
“क्या बात की है मैंने ? ” 

“काम लेना हो तो सुबह आते ही अपने-अपने बेलदार aie लिया 


_करो***आज तूने कलुया को कहा था ze लाने के लिए--“अ्रब कलुया से 


मंगा ae” 
“कलुया रोड़ी बनाने के लिए गया है 


Sarees 


“रोड़ी तो सिरमिट वाला वनाएगा--रोड़ी बनाना तो उसीका काम 


मैं सव जानता हू ६५ 


a Soy, 
इतनी देर में ठेकेदार सीमेंट की वोरियां निकलवाकर फिर छत पर 
आ गया था । ग्राते ही तारासिंह को दवाकर बोला, “तू इनमें कहां SAH 
dar निरी कांय-कांय''`मैं सव जानता हूं **” 

By पास Zz कम थीं- मैंने इन्हें कहा कि दो-एक फेरे लगा दो-- 
इतने में कलुया आ जाएगा--काम चालू रहे- इसलिए मैंने कहा aT“ 

“देखो ठेकेदार जी ! यह मिस्त्री हमको छोकरी बुलाता है-**' फूल- 
मती ने बीच में कहा । 

“ग्रे कैंचियां कहां से पकड़ लाए तारासिह। बागड़िनियों का कोई 
मुकावला नहीं । काम भी दुगुता करती हैं और ज़वान नहीं हिलातीं'** 

Share ने मिस्त्री से ध्यान हटाकर दोनों कुली औरतों की तरफ 
घूरकर देखा । और उसने अभी पिछले आठ दिनों से जो बात नहीं देखी 
थी, वह भी देखी कि उन दोनों में से जो फूलमती थी, उसके पेट में कोई 
छः महीनों का बच्चा था। वह शायद घड़ी-पल सांस लेने के लिए ही 
लड़ाई छेड़ बैठी थी ।--और ठेकेदार की आंखें और कड़ वी हो गई। “मैं 
सव जानता हुं"'” ठेकेदार ने कहा | 

“क्या जानत हो ठेकेदार जी ?” फूलमती ने चमककर पूछा | 

“चल-चल कास कर तू “काम तुमसे होता नहीं “'बातें करती हो | 
ठेकेदार ने फिर फूलमती के पेट की ओर देखा | 

“क्या देखते हो ठेकेदारजी ? ” फूलमती ने सिर के पल्लू को मुंह की 
ओर खींचा और हंसने लगी | 

“तुम्हारा मर्द कहां है ! कमाता कुछ नहीं मुर्दुआ ? ” ठेकेदार ने कुछ 
रहम से और कुछ क्रोध से पुछा । 

“मेरा मर्द ? वह तो मर गया। अब काम नहीं करूंगी तो खाऊंगी 


+ 


क्या ? 

“तुमसे यह काम नहीं 
eae 1} 

“जानती हूं ठेकेदार जी। पर 
गोभी का अवतो मौसम न रहिवो""'बस 


होने का, न ईट ढोने का, न मलवा उठाने 


का 
का करू ad में काम करती थी मैं, 


स तम्वाखू का खेत है । मालिक एक | 
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रुपया देता है रोज का'''फिर भी करती । पर तम्वाखू की वू बहुत चढ़े 
है । सिर को चक्कर आ जाए खड़ी-खड़ी को ` ” फूलमती की आवाज़ 
हलीमी में आ गई | वह झगड़ा करती-करती तसले में मलवा डालती रही 
थी, अब उसने कपड़ा मरोड़कर सिर पर रखा और मलवा के भरे हुए 
तसले को सोनमती से उठवाती तारासिंह मिस्त्री की ओर म्‌ह करके कहने 
लगी, “तुम गुस्सा न होवो मिस्त्रीजी A ईटें लाए देती हूं--वस यह 
तसला उंड़ेल दूंगी, ईटें ले आऊंगी' `” 
“बस ऐसे काम किया कर ना--बीच में कांय-कांय क्या करती है' **” 
“मैं कांय-कांय करती हूं ? ” 
“और नहीं तो क्या ? अब बोलेगी तो मैं तुम्हारा नास कांय-कांय 
रख a” 
“घर में औरत तो होगी मिस्त्रीजी ?” सीड़ियां उतरते हुए फूलमती 
ने पुछा | 
“हां, है ।” मिस्त्री तारासिंह ने चौखट के बैरे को 
जवाब दिया | 
“तो उसका नाम कांय-कांय रख दो न ।” सीढ़ियां उतरती हुए फूल- 
सती ने कहा और फिर हंसने लगी । 
“तुमने भाई उसे क्यों मुंह लगा लिया ? ” ठेकेदार ने पास से कहा । 
“मुंह तो मैंने नहीं लगाया ठेकेदार जी ** ऐसे ही मुंह का स्वाद खराव 
करना था ? ” मिस्त्री हंसने लगा । 
मैं सब जानता हूं । अभी तू ध्यान लगाकर काम कर | आज मैंने 
बड़ी शिलफ डलवानी है।” ठेकेदार ने अभी इतना ही कहा था कि उसे 
याद आया, पिछले कई महीनों से तारासिंह की औरत बीमार थी | इस- 
लिए हमदर्दी से पूछने लगा : 
“क्यों भाई तारे ! तुम्हारी औरत बीमार थी**"अब तो ठीक है 
ae” 
“ठीक तो नहीं सरदार जी | सुस्त पड़ी रहती है”“"जाने क्या बीमारी 
है उसे?” 
“कहीं मायके जाने की तो बीमारी नहीं भाई ! मैं जानता हूं, इन 


a 


कोल ठोंकते हुए 


मैं सव जानता हूं. ६७. 


औरतों को:-"” 

“मैंने कोई बांधकर तो नहीं रखी हुई*--” 

“फिर एक-दो लगा देनी थी ।” 

“नहीं, सरदार जी ! मुझसे मारा नहीं जाता औरत को ।” 

“न भाई, मारना भी नहीं चाहिए-“यूं ही कहीं रस्सी तुड़ा ले 
आदमी मगर औरत को मारे तो बांधकर मारे'-'नहीं तो उसे कभी न 
सारे: 

“बांधकर कंसे ठेकेदार जी ?” 

“तू समभा कर वात को भाई ** 

“मैं तो कुछ नहीं समझा --''” 

ठेकेदार की हंसी उसकी घनी मूंछों में फंस गई और वह कहने लगा, 
“घर में कोई बच्चा-मुन्ता हो तो भले ही औरत को पीट डालो, वह नहीं 
जाती कहीं | मैं सव जानता हूं * *” 

“आपके तो अव वच्चा हो गया है ठेकेदार जी। कभी यह नुस्खा 
इस्तेमाल किया है ? ” मिस्त्री की हंसी उसकी पतली मूंछों से छनने लगी। 

ठेकेदार ने अभी जवाव नहीं दिया था कि फूलमती मलबे वाला 
खाली तसला हाथ में पकड़े छत के ऊपर आ गई । नीचे ईंटों का ट्रक आया 
था । ठेकेदार पर्ची पर दस्तखत करने के लिए नीचे चला गया | 

“ओ कांय-कांय, तू इंटें नहीं लाई ?” मिस्त्री ने फूलमती से रोष से 
पुछा । 

“जो कांय-कांय होगी वह इंटे लाएगी । मैं तो फूलमती हूं ।” फूलमतीः 
ने एक नखरे से कहा और खाली तसले में मलवा भरने लगी | 

“अब मैं तेरे से वात ही नहीं करूंगा'"-वह आ गया कलुया'"'जा रे 
कलुया | जल्दी से ईटे ले आ, देखना सूखी ईंट मत लाना'""तराई करः 
लेना ।'' 

“अब मैं तेरे से बात नहीं करूंगा""” फूलमती ने मुंह चिढ़ाया और 
कहने लगी, “तो कौन वात करता है तेरे से मिस्त्री जी ! ” 

“मलवा तो आज ही उठ जाएगा--तू फिर कल क्या करेगी ? ** .कलः 
मत आचा काम पर'* 


” 
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“हाय-हाय ! मत आना काम पर ।” फूलमती ने मिस्त्री की नकल 
उतारी और कहने लगी, “हम तो अपना-अपना मिस्त्री बाँट लेंगी'*' मैं 
दूसरे मिस्त्री को ईंटे लाकर दूंगी!” 

“जा-जा, जहन्नुम में जा ** 

“जहस्नुम क्या होता है मिस्त्री जी?” 

“मैं कहता हूं तू चली जा यहां से, नहीं तो मैं तुम्हें अभी जहन्नुम 
दिखा दूंगा * 

“बड़े आए जहन्नुम दिखाने वाले''"लो बैठी हूं तुम्हारे ara” 

“आता है ठेकेदार अभी, तेरे को सीधा करेगा | 

“क्या करेगा ठेकेदार, मारेगा मुझे ? मेहनत करके कमाती हूं, खाती 
हूं । ठेकेदार के पल्ले से नहीं खाती--जिसके पल्ले से खाती थी मैंने उसको 
छोड़ दिया ।” 

“तू तो कहती थी तेरा मर्द मर गया हैं ge 

“जब छोड़ दिया तो फिर क्या है ? वह जीता भी है तो मुझे क्या ? 

“तूने अपने मर्द को क्यों छोड़ दिया ge 

“बहुत सराव पीता AT मेरे को मारता at * “एक दिन उसने बहुत 
मारा 1” 

“कुछ तेरा भी कसूर होगा 2” 

“उसने मेरे सारे गहने बेच दिए । मैंने उजर किया तो मारने TT of 
फूलमती मलबे के भरे तसले को उठाती कुछ और भी कहने लगी थी 
-कि ठेकेदार छत पर आ गया और कहने लगा : 
“तुम्हें बिगाड़ दिया बातों ने--भाई तारे | कौला नौ इंची का लगाना 
qq” 
“नौ इंच का ही तो लगाया है ठेकेदार जी** oe 
“अच्छा-अच्छा मैंने कहा कि भई तू बातों में“ “आज यह बड़ी शिलफ 
ज़रूर डालनी है । हाथों को ज़रा तेज़ कर ले ।” 
“सस्या चार इंची पर लगाना है या तीन इंची पर om 
“चार इंची पर भाई, चार इंची पर | लोहे को तो आग लगी हुई है । 
तीन इंची का भला यहां क्या काम Ree” 


मैं सब जानता हुं ९६ 


“आप रोड़ी मंगवाएं, मेरी दो रहें रह गई हैं, और दूसरे मिस्त्रियों 
को भी इधर बुला लो ।' 

“नीचे एक-एक इंची की रोड़ी Saat देना--फिर सरिया बिछाकर 
एक-एक इंची और डाल देना--वस इससे अधिक की जरूरत नहीं ।” 

“अच्छा जी ।” 

“हां भई, तुम खुद समझदार हो | लोग काम तो कहते हैं कि अव्वल 
दर्जे का हो और पैसे उतारते हुए दाएं-बाएं करते हैं। मैं सब जानता 


Son 


“आपको करनल वाली कोठी के पैसे अभी उतरे हैं या नहीं ? ” 
“कहां भाई ? `""वहां तो और ही ***मामला बन गया***'' 
“क्या हो गया वहां ? '' 
“वहां पड़ोस में भी एक कोठी बन रही थी त***” 
लँ ।” 
“बस भाई उनकी आपस में लग गई।'' 
“लड़ाई हो गई उनकी ? ” 
“लड़ाई काहे को: SAB आना-जाना हो गया ।” 
“फिर्‌ 2” 
“करनल को मन में शक हो गया"*-उसने भाई कोठी अपने नाम 
करवा it” 
“पहले उसकी औरत के नाम थी ? ” 
“ज़मीन का वियाना उसीके नाम पर दिया था भाई***” 
“फिर ? ” 
“औरत को जब पता चला उसने मुकदमा कर दिया, वह जो ऐंकल 
था न, उसने--शह दी थी ।” 
“ऐंकल कौन-सा ठेकेदार जी ? ” 
“अरे तू बात समझा कर। वह औरत का ऐकल नहीं ,था""*उसके 
लड़के-लड़कियां उसे ऐकल बुलाते थे* * * 
“अंकल'* *"अच्छा अंकल | 
“भई हम पढ़े हुए नहीं । पर इतता हम तभी जान गए थे कि यह जो 


१०० मेरी प्रिय कहानियां 


~ 


नया ऐंकल बना है “कोई गुल ही खिलाएगा le 

“फिर 2” 

“फिर जी वह औरत कचहरी पहुंची**'यह कचहरी के मामले बड़े 
टेड होते हैं' w 

“फिर क्या बना ठेकेदार जी 2” 

“उनका तो जाने FAT बनेगा'""पर मैं तो मारा गया ATS न वह 
औरत मेरा बिल उतारती है और न वह BAT” 

fra तो ठेकेदार जी अब THA को उतारना चाहिए।” 

“मैं सब जानता हूं-इन ऐँकलों को''"यह ART विल उतारेगे** 
करनल को चाहिए था कि औरत को पहले ही दवाकर रखता I” 

मिस्त्री ने हाथ का काम खत्म कर लिया था, इसलिए ठेकेदार ने मुंडेर 
से क़ांककर बेलदारों को आवाज़ दी कि वे रोड़ी के तसले भर के ले 
amt" 

“पांच तो बज गए ठेकेदार जी | अब शिल्फ कैसे पड़ेगा ? ” फूलमती 
ने छत पर आते हुए कहा । 

“तुमने घड़ी बांधी हुई है हाथ पर ? पांच कहां बज गए अभी?” 

“मैं तो ठेकेदार जी विगर घड़ी के बता दूं, तुम देख लो घड़ी में। | 

“तू तो सवेरे भी मटककर आती है। तुमसे मैं छः बजे तक काम 
करवाऊंगा | मैं सब जानता हूं ।” 

झैल्फ पड़ गया । छः बजने वाले हो गए। ठेकेदार ने मिस्त्रियों को 
और बेलदारों को ताकीद की कि वें सवेरे आठ बजे से दस मिनट पहले ही 
पहुंच जाएं, दस मिनट ऊपर न होने दें, “कल छजलियां डाल देनी हैं और 
परसों सारी दीवारों को छतों तक पहुंचा देना है।” 

सवेरे, आठ बज गए, नौ बज गए, दस वज गए । काम चालू हो गया 
था पर सारे मिस्त्री और बेलदार हैरान थे कि ठेकेदार अभी तक नहीं 
आया था | 

कल चाहे फूलमती ने कहा था कि वह्‌ तारासिंह मिस्त्री को ईंट नहीं 
पकड़ाएगी, पर आज जब सब ब्रेलदारों ने अपने-अपने मिस्त्री चुने तो फूल- 
मती ने तारासिह को अपना मिस्त्री चुन लिया। 

मे-अ-६ 





मैं सब जानता हुं १०१ 


“आज तो मिस्त्री जी, मुझे डर ATT” फूलमती ने सिर पर उठाई 
ईटों को नीचे मिट्टी के एक ढेर पर HHA हुए कहा | 
“काहे का डर लागे फूलमती ? 
आज ठेकेदार को जाने कोई मुसीबत पड़ गई ।” 
“किसी काम को गया होगा '"'अभी आता होगा'** 
“आज तो मेरा दिल कहता है कि कोई बुरी बात होगी ।' 
काम चालू AT | एक ठेकेदार नहीं आया था | पुरी चहल-पहल बुझी 
हुई थी । आज फूनमती भी मिस्त्री से नहीं लड़ रही AT । 
खाने के समय तक सबको ठेकेदार के आने की उम्मीद थी | पर उसके 
वाद तारासिह मिस्त्री के मुंह से भी रह-रहकर निकलते लगा, “आज'न 
जाने ठेकेदार का क्या बना'"'वह रहनेवाला तो नहीं था | 
शाम तक छजलियां पड़ गई, कल दीत्रारें ऊंची हो जानी थीं। छत 
बांधने के समय ठेकेदार का पास होना जरूरी था । इसलिए तारासिह 
मिस्त्री ने सबको कहा कि वह रात को ठेकेदार के घर जाएगा और पता 
करेगा कि क्या बात हुई। 
अगले दिन सवेरे जब सब मिस्त्री और बेलदार काम पर पहुंचे तो 
ठेकेदार अब भी कहीं दिखाई नहीं देता था । सब तारासिह मिस्त्री के मुं ह 
की ओर देखने लगे | 
“छेक्ेदार आएगा अभी | थोड़ी देर के वाद आएगा''"हम काम चालू 
ain “वह कुछ बीमार है'"'” तारासिह मिस्त्री ने सबको यह बात कही 
पर उसके मुंह से लगता था किं बात कुछ और थी। 
फूलमती कुछ देर तारासिह मिस्त्री को चुपचाप ईंट पकड़ाती रही, 
फिर धीरे से पूछने लगी, “क्या बात हो गई मिस्त्री जौ 102 
“बात “बात तो कुछ नहीं ।” मिस्त्री ने बात टाल दी। 
दोपहर के समय जब रोटी खाने की छुट्टी हुई तो नीम के पेड़ के नीचे 
बैठकर रोटी खा रहे तारासिह मिस्त्री से फूलमती फिर पुछने लगी, “हमको 
नहीं बताओगे मिस्त्री जी 2” 
“बता तो दिया, ठेकेदार बीमार है ।' 
“कूठ बोलते हो मिस्त्री जी । | 


१०२ मेरी प्रिय कहानियां 


“मैं कूठ बोलता हूं तो तू ठेकेदार के घर चली जा, उससे पूछ a” 

“तुम्हारी मर्जी, मिस्त्री जी ! हमने क्या करना है पुछकर''' यह तो 

ऐसे ही'' “किसी के दुःख से दुःख लागे'*'” 

मिस्त्री कुछ देर फूलमती के मुंह की ओर देखता रहा । फिर बोला, 
“बात बड़ी खराब है, फूलमती, किसीसे बताना नहीं'' 

फूलमती बोली कुछ नहीं, उसने केवल इंकार में सिर हिला दिया । 

“ठेकेदार की औरत'"'” मिस्त्री कुछ कहते-कहते फिर रुक गया | 

“भाग गई 2” 

“यह तो मुझे पता नहीं कहां गई । घर में नहीं है। शायद ठेकेदार से 
रूठकर अपने मां-बाप के यहां चली गई होगी"'” 

“उसका बच्चा नहीं है 2” 

“बच्चा तो है ।” 

“वह बच्चे को साथ ले गई ?” 

“नहीं, बच्चे को छोड़कर गई है I” 

“फिर मां-बाप के यहां नहीं गई होगी 1” 

तारासिह मिस्त्री अब तक सचमुच यह सोच रहा जा कि वह शायद 
ठेकेदार से रूठकर अपने मां-बाप के पास चली गई होगी । पर फूलमती की 
दलील उसे ठीक लगी कि अगर वह अपने मां-बाप के पास गई होती तो 
बच्चे को अपने साथ ले जाती। 

“ठेकेदार ने झगड़ा किया था ? ” 

“भगड़ा तो हुआ ही होगा | शायद ठेकेदार ने उसे मारा होगा'** 

“ठेकेदार सराब पीता है ? ” 

“शराब तो नहीं पीता । पर वह सोचता है कि कभी-कभी औरत को 
मारना जरूर चाहिए 1” 

“बेकसूर को मारना चाहिए ? ” 

“वह सोचता है कि इस तरह औरत बिगड़ती adi et दिन हुए 
मुझसे कह रहा था कि औरत को मारना हो तो बांधकर मारना 
चाहिए” Sod 3 

“रस्सी से बांधकर ?” 


मैं सब जानता हूं १०३ 


“नहीं-नहीं* “उसका मतलब था कि जव घर में कोई बच्चा हो जाए 
तो औरत घर से बंध जाती है । फिर उसको मारपीट भी करो तो वह घर 
को छोड़कर भागती नहीं '""।” 

“एक बात कहूं मिस्त्री जी ?” 

“कहो ool? 

“ठेकेदार तो कहत है कि सब बात जानता हूं"""वह खाक जानता 
श «००२१ 

तारासिह मिस्त्री ने देखा, सामने ठेकेदार आ रहा था। वह आगे 
आकर ठकेदार को मिला और दूर सड़क पर खड़ा होकर उससे पूछने लगा, 

“कुछ पता चला ? है 
केदार ने जवाब देने की जगह इन्कार में सिर हिला दिया | 

“मायके तो वह नहीं गई" मेरा दिल यही कहता eae आपने 
आदमी भेजा ही होगा, आज आकर खबर दे देगा।' 

“आदमी लौट आया है। वह वहां नहीं गई।” ठेकेदार की आवाज़ 
“उसके गले में कई गांठे तीचे उतरी हुई थी। “आसपास के कुएं भी खोजवा 
लिए f°” 

“आप क्या सोचते हैं कि उसने कहीं कुएं में ** 

“कहा करती थी** “मैं किसी दिन कुएं में छलांग मारकर मर जाऊंगी 
“““भई मुझे क्या मालूम था * 

ठेकेदार जैलसिंह की जिन्दगी में यह शायद पहला दिन था जब उसने 
यह नहीं कहा था, “मैं सब जानता ह 


एक लड़की : एक जाम 





प्रसिद्ध चित्रकार सुमेश नन्दा की यह कहानी असल में मैंने पिछले 
वरस लिखी थी । दिल्‍ली में उनके चित्रों की प्रदर्शनी लगी थी | हफ्ते भर, 
रोज़, किसी न किसी पत्र में सुमेश नन्दा की कला की आलोचना होती 
रही । बड़े समझदार लोग यह प्रशंसात्मक आलोचना करते थे। AH 
चित्रकला के सम्बन्ध में सिर्फ उतनी ही जानकारी है, जितनी एक कला- 
विधान से अनजान, पर एक सूक्ष्म अहसास वाले आदमी को होती है ।*** 
और प्रदर्शनी के कई चित्रों की खामोश तारीफ करती मेरी आंखें सुमेश 
नन्दा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गई थीं | एक चित्र के नीचे लिखा 
हुआ था, ढाई पत्ती-डेढ़ पत्ती' और दूसरे चित्र के नीचे लिखा हुआ था, 
“एक लड़की : एक जाम ।' 
पहला चित्र चाय के बाग में चाय की पत्तियां चुनती हुई पहाड़ी लड़- 
feat का था और इस चित्र का भाव चित्रकार ने ऐसे समझाया था : 
चाय के सारे Wa की अन्तिम कोंपल डेढ़ पत्ती होती है, एक पूरी 
बड़ी पत्ती और एक उसके साथ जुड़ी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती। उस डेढ़ 
पत्ती की चमक ही अलग होती है | उसअन्तिम कोंपल से नीचे ढाई पत्तियां 
उगती हैं, बड़ी नमं । और फिर उससे नीचे मोटी पत्तियों की कई are | 
ढाई पत्ती और डेढ़ पत्ती अलग तोड़कर रख लेते हैँ। इन पत्तियों से जो 
खाय बनती है, वह बड़ी महंगी बिकती है । बाकी हम लोग जो चाय खरी- 
-दते हैं, वह नीचे की सस्ती, मोटी पत्तियों की चाय होती है। एक साबुत 
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ara से सिर्फ चार छोटी पत्तियां भरती हैं, सारे बाग में से आखिर कितनी 
पत्तियां झरेंगी ? वह चाय बड़ी महंगी बिकती है, साठ रुपये पौंड से भी 
महंगी | 
सुमेश नन्दा के इस चित्र में जो सबसे पहली लड़की थी, उसका मुंह 
आधे से भी थोड़ा दिखाई पड़ता था। हमारे सामने ज्यादा उसकी पीठ 
थी, फिर भी उसके सौन्दर्य की कैसी छवि दिखती थी ! लगता था, सारी 
पहाड़ी लड़कियां जैसे चाय का एक पौधा हों, बिखरा-फैला एक पौधा, 
और यह लड़की, इस पार खड़ी हुई लड़की, सारे पौधे की अन्तिम कोंपल 
हो, डेढ़ पत्ती की छोटी, हरी चमकदार कोंपल ! `-"पर मैंने अपनी वात 
अपने पास ही रखी और चित्रकार को कुछ नहीं कहा | 
दूसरा चित्र, जिसके नीचे लिखा था, 'एक लड़की: एक जाम', एक 
पहाड़ी लड़की का अनोखा सौन्दयं था; जैसे लोग कहते हैं, यह चित्र तो 
मुंह से बोलता है ! ' वाकई ऐसा मुंह से बोलनेवाला चित्र मैंने कभी नहीं 
देखा था | उसके सम्बन्ध में चित्रकार ने कुछ नहीं कहा था | मैंने ही कहा, 
“ऐसा जाम पीने के लिए तो एक उम्र भी थोड़ी है ! 
चित्रकार ने चौंककर मेरी ओर देखा | कोई साठ साल की उम्र होगी 
उनकी । जाने कौन-सी जवानी पिघलकर चित्रकार की आंखों में आ 
गई । बोले, “इस चित्र की यह व्याख्या मैंने और किसी से नहीं सुनी | यह 
बिलकुल वही वात हैं, जो मैंने कहनी चाही थी । और तो और, मेरे मित्रों 
ने भी इसका यह अर्थ नहीं लगाया था। मेरे साथ कइयों ते मज़ाक किए, 
“एक लड़की : एक जाम“ * “और जाम नित नया होता है ! 
जाने उस चित्र में कौन-सा बुलावा था ! हफ्ते-भर वह प्रदर्शनी लगी 
रही, और मैं उस हफ्ते में तीन बार प्रदर्शनी देखते गई थी--असल में 
सारे चित्र नहीं, एक चित्र , 'एक लड़की : एक जाम ! ' किसी कला-मर्मज्ञ 
होने के जोर से नहीं, सिर्फ मन में कुछ उठते हुए के जोर से मैंने सुसेश 
नन्दा की उस कृति के सम्बन्ध में एक सादी-सी बात कही थी । और उस 
सादी-सी बात ने चित्रकार का सारा मन खोलकर उसके होंठों पर ला 


feat था। 
“कांगड़ा-कलम को जांचता-परखता मैं कुछ दिन कांगड़े के एक गांव 
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में रहा था। पालमपुर चाय के बाग अधिक दूरी पर नहीं थे। यह चित्र, 

ढाई पत्ती-डेढ़ पत्ती, मैंने वहीं बनाया था। यह लड़की, जो इस ओर 
खड़ी हुई है, ध्यान से देखना, वही लड़की है, जिसे दूसरे चित्र में मैंने लिखा 
है, एक लड़की : एक जाम' ! ” 

“यह तो मैंने आपके कहने से पहले नहीं पहचाना था | पर पहले दिन 
ही यह चित्र देखकर मुझे लगा था, जैसे सारी लड़कियां चाय का एक 
पौधा हों और यह लड़की उस पौधे की सबसे ऊपर की कोंपल हो, छोटी, 
हरी और चमकदार ! ” 

सुमेश नन्दा की बूढ़ी आंखों में फिर एक जवान चमक आई और 
उन्होंने कहा, “ अब तो मैं और विश्‍वास से भर गया हूं। तुमने यह बात 
अपने अधिकार से मुझसे निकलवा ली है। तुमने मेरे दोनों चित्रों के जैसे 

थे दिए हैं, मेरी कहानी सुनने का तुम्हारा अधिकार हो जाता है। पहले 
किसीने मुझसे यह वात नहीं सुनी । 

“४ मैंने इस लड़की को टूणी कहकर बुलाया AT | इसका नाम पूछने 
का भी कष्ट मैंने नहीं किया था । इसीने, इस चाय की पत्तियां चुन रही 
ने, ढाई पत्ती-डेढ़ पत्ती' वाली बात AM सुनाई थी और मैंने उसे कहा, 
तू लड़कियों के सारे पौधे की ऊपर की पत्ती है, बड़ी महंगी ! ** जाने यह 
चाय कौन पिएगा |? 

“ बरसात के दिन थे। एक नाला ऐसे बहा कि साथवाले गांवों कोः 
जोड़नेवाली सड़क उसमें ST गई। गांवों का आवागमन बन्द हो गया । 
ale तीन दिन के बाद सड़क का जिस्म दिखाई fear) इस तरफ से मैं 
जा रहा था, उस पार से वह टूणी आ रही थी। मैंने कहा, 'आखिर पानी 
रुक ही गया | एक बार तो ऐसे लगा था, इस पानी का बहाव सूखेगा ही 
नहीं ! ' 

“ पता है कि टूणी ने क्या कहा ? कहने लगी, “बाबू, यह भी कोई 
आदमी के आंसू हैं जो कभी न सुखें ! ' मैं टूणी के मुंह की ओर देखता रह 
गया | उसका मुंह सुन्दर था, पर ऐसी वात भी कह सकता था, मैं यह्‌ 
नहीं सोच सकता था | कुछ ऐसी बात मैंने पहले एक बंगाली उपन्यास में 
पढ़ी थी, पर टूणी ने तो कभी बंगाली उपन्यास नहीं पढ़ा था। जाने, सारे 
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देशों के दुःखों की एक ही भाषा होती हि 

oF उसके घर पर गया | उसका बाप था, मां थी, दो भाई थे और 
एक भाभी । मैं उसके घर का भीतर-बाहर टटोलता रहा | वह कौन-सा 
दुःख था उसके मन में, जहां से उसकी यह बात उगी थी ? और मैंने उसके 
दुःख का बीज ढूंढ़ लिया | उसके बापू के सर पर काफी कर्जा था। उस 
ओर लड़कियों की कीमत पड़ती है--तीन-चार सौ से लेकर हजार तक । 
और क़ देनेवाले ने टूणी को RS सौ रुपये के बदले उसके बापू से मांग 
लिया था। और टूणी कहती थी, वह आदमी आदमी नहीं, एक देव- 
दानव है ! मुझे सपने में भी उससे भय आता तन 

“ एक दिन मैंने टूणी को अलग बिठलाकर पूछा, “अगर मैं तेरे भय 
की रस्सी खोल दूं ? ' 

“ 'वह कैसे, वाबू ? ` 

“ “मैं पन्द्रह सौ रुपये भर देता हूं । तू अपने बापु से कह, वह सगाई 
तोड़ दे ।' : 

८ कोई और लड़की होती, जाने मेरे परों को हाथ लगाती | पर उस 
टूणी ने सीधा मेरे दिल में हाथ डाल दिया । कहने लगी, और बाबू, तू 
मेरे साथ ब्याह करेगा ? 

“ कभी मैंने कहा था, 'टूणी ! तू चाय के पौधे की सबसे कीमती 
पत्ती है, यह चाय कौन पिएगा ?” और श्राज टूणी ने अपने प्राणों की पत्ती 


'से मेरे लिए वह चाय बना दी थी। पर न मैंने यह बात पहले सोची थी, न 


मैंने कही थी । मैंने उसे समभाना चाहा कि मेरा यह मतलब नहीं था । 
पर उसके कपड़ों पर तो जैसे किसी ने चिनगारी फेंक दी हो। 

« कहने लगी, 'अरे बाबू, मैं कोई भीख मांगनेवाली हूं 2’ 

/ भेरी ज़िन्दगी कोई अच्छी नहीं थी। कितनी लड़कियां आई थीं 
six फिर अपनी राह चल दी थीं । मैं ज़िन्दगी की एक छोटी-मोटी सड़क 
पर ही उनके साथ चल सका था; कोई लम्बा रास्ता मैंने कभी नहीं 
पकड़ा । और अब मेरा यह विशवास ही खो गया था कि मैं कभी भी किसी 
के साथ जिन्दगी का सारा सफर चल ART | 

/ मेरी ज़िन्दगी में बड़ी तपश हैं । तू पी नहीं सकेगी, यह मुंह जल 
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जाएगा ! ' और मैंने लाड़ से टूणी का दिल रखने के लिए उसके होंठों क 
अपनी अंगुली लगा दी । 

“ 'फूंक-फूंककर पी लूंगी, बाबू, यह-जैसी वात मैंने सुनी, और वह- 
जैसा टूणी का मुंह मैने देखा | मुझे लगा, यही टूणी है, यही ट्णी, जिसके 
साथ मैं जिन्दगी का सारा रास्ता चल सकता हूं। 

“ अपने और उसके फैसले को मैंने चांदी के रुपये की भांति फिर 
ठनकाकर देखा । मैंने कहा, ‘GA पता नहीं, पहले -कितनी लड़कियां मेरी 
जिन्दगी में आ चुकी हैं। हर लड़की को मैंने शराब के एक जाम की तरह 
पिया, श्रौ र फिर एक जाम के वाद मैंने दूसरा जाम भर लिया ।' 

“ टूणी हंस दी । कहने लगी, ‘FAT बाबू, तेरी प्यास नहीं मिटती ?' 

“ मेन अभी कुछ नहीं कहा था कि टूणी फिर बोली, 'अच्छा, एक 
वादा कर ले बाबू ! जब तक मेरे दिल का प्याला खत्मन हो जाए, तू 
उतनी देर किसी दूसरे प्याले को मुंह न लगाएगा |’ 

“ मुझे लगा, मैंने आज तक जितने भी जाम पिये थे, वे जिस्मों के 
जाम थे, बिल्कुल जिस्मों के जाम ! उनमें दिल का जाम कोई नहीं 
था। अगर होता तो शायद जब तक उस प्याले की शराब खत्म न हो 
जाती, मैं दूसरे प्याले को मुंह न लगा सकता ae शायद दिल के 
प्याले में से शराब कभी खत्म नहीं होती | 

“ मैंने अपने फैसले का रुपया ठनकाकर देख लिया । टूणी का फैसला 
तो था ही खरा"*'टूणी के मां-बाप ने हम दोनों का फैसला मान लिया । 
और मैं रुपयों का प्रबन्ध करने के लिए शहर में आ गया । ” 

सुमेश नन्दा ने जब अपनी यह कहानी आरम्भ की थी, उस समय 
आठ बजने वाले थे । आठ बजे प्रदर्शनी खत्म हो जाती थी, इसलिए कमरे 

में से चित्र देखने वाले लोग लौट गए थे, और नया कोई आने वाला नहीं 
था। कहानी भंग नहीं हुई थी | पर कहानी को यहां तक पहंचाकर चित्र- 
कार ने स्वयं ही अपनी खामोशी से उस कहानी को खड़ा कर लिया | 

मैं चित्रकार को देखती रही; खड़ी हुई कहानी को देखती रही। 
चित्रकार जैसे एक समाधि में डूब गया ar | 


चपरासी प्रदर्शनी के कमरे का दरवाज़ा बन्द करने के लिए बाहर 
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दहलीज़ों के पास आ गया था । मैंने हाथ के इशारे से उसे खामोश रहने 
के लिए कहा और इन्तज़ार करने लगी, शायद यह खड़ी हुई कहानी कोई 
कदम उठा ले | fs 

चित्रकार की बंद आंखों से आंसूं टपकने लगे शायद | उस पानी ने 
कहानी को बहाव में डाल दिया | 

“मैं जब रुपये लेकर वापस गया, किस्मत ने मेरा जाम मेरे हाथों से 
छीन लिया था ।” 

“क्या वाप ने टूणी का जबरदस्ती व्याह कर दिया था ? ” मैने कांप- 
कर पुछा | 

“cae भी भयंकर बात ! `"टूणी जिसे देव-दानव कहती थी, उस 
बूढ़े साहुकार ने अपना सौदा टूटने की खबर सुन ली थी और उसने घोखे 
से किसीके हाथों टूणी को जहर पिला दिया ar 

“ टूणी की चिता में थोड़ी-सी सेक बाकी थी, थोड़ी-सी आग मैंने 
उस आग को साक्षी बनाया और चिता के गिदे घूमकर जसे फेरे लेलिए।'' 

शायद तीस-पँतीस बरस की उम्र, में चित्रकार ने वे फरे लिए 
होंगे | अगले तीस बरस उसने कँसे उन फेरों की लाज रखी होगी, यह 
उसके साठवें-वासठवें बरस से भी पता चलता था, कोई पूछने की बात 
नहीं थी । मुझे लगा, सारी बीसवीं सदी उसे प्रणाम कर रही है । 

धीरे-धीरे चित्रकार के होंठ फड़के, “टूणी ने कहा था, ‘TH वादा 
कर ले, बाबू ! जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म न हो जाए, तू उतनी 
देर किसी दूसरे प्याले को मुंह न लगाएगा aS सामने खड़ी हुई टूणी 
गवाह है, मैंने किसी दूसरे प्याले को मुंह नहीं लगाया ।' 

सामने टूणी का चित्र था । टूणी एक लड़की, एक जाम ! “*'मौत ने 

चित्रकार के हाथों से वह जाम छीन लिया, पर कोई मौत उसकी 

कल्पना में से वह जाम त छीन सकी Ae चित्रकार की सारी उम्र पीते 


हुए बीत गई; उस जाम की शराव खत्म न हई! 


लगभग एक बरस हो चला है, मैंने सुमेश नन्दा के मुंह से यह कहानी 
अपने कानों से सुनी थी, और फिर अगलें हफ्ते अपने हाथों से लिखी थी, 


ey PF 
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पर तब उन्होंने मुझे छपाने की आज्ञा नहीं दी थी। तव मैंने कहानी में 
उनका एक कल्पित नाम लिखा था। उन्होंने कहा था, 'जव तक मेरी 
उम्र का अन्तिम दिन नहीं आता, मेरा कोई दावा नहीं बनता | इस जाम 
को पीते हुए मुझे उम्र का अन्तिम दिन भी खत्म कर लेने दो, फिर इस 
कहानी को छपाना; अभी नहीं । और तब, बेशक मेरा नाम भी बदलकर 
न लिखना ।' 
और aa, पिछले हफ्ते, आपने पत्रों में पढ़ा होगा, प्रसिद्ध चित्रकार 
सुमेश नन्दा की मृत्यु हो गई। चित्रकार की कला के सम्बन्ध में पत्रों के 
कई कालम भरे हुए थे और एक-दो पत्रों में यह भी लिखा हुआ था, 'जिस 
कमरे में चित्रकार ने अन्तिम सांस ली, उस कमरे में उनकी बनाई हुई एक 
ही तस्वीर लगी हुई थी, 'एक लड़की : एक जाम' ।' 
उम्र छोटी थी, जाम बड़ा था--आज चित्रकार का दावा सत्य होः 
गया है । इस कहानी में आज मैंने कुछ नहीं वदला, fas उनका असली 


x 


नाम लिख दिया है, उन्हींके कहने के अनुसार ! 


एक गीत का सृजन 





रवि ने अभी-अभी एक नजम लिखनी शुरू की थी | लक्कड़ मंडी से 
काले टोप को जाती हुई पगडंडी चढ़ते हुए उसने पहाड़ की हरियाली को. 
घूंट-घूंट पिया था, अंजुलि भर कर पिया था, होंठ टेक कर पिया था, 
और फिर कई मीलों की चढ़ाई के बाद डाक बंगले में पहुंचकर उसने 
जव सामान रखा था, और जब उसकी बीवी ने उसके लिए गम काफी 
का प्याला बनाया था और उसके लिए पलंग पर बिस्तर बिछा दिया था; 
तो उसे महसूस हुआ था कि मैं अभी सो नहीं THAT | वह डाक बंगले से 
अकेला बाहर निकल आया था | डाक बंगले से बाहर आकर उसे लगा 
कि जिस हरियाली को उसने घूंट-धूंट पिया था, अंजुलि भर कर पिया 
था, और होंठ टेक कर पिया था, उसे जउब कर पाना मुश्किल था। 
उसने कागज़ लेकर एक नजम लिखनी शुरू कर दी थी। नजम लिखते- 
लिखते उसे महसूस हुआ था कि वह नजम लिखकर हरियाली के तेज नशेः 
को उतारने के लिए एक 'एंटी-डोज' ले रहा था । 
कागज पर लिखी अधूरी ATA को उसने नीचे घास पर रख fear 
था । नजम अभी पुरी नहीं लिखी हुई थी। पत्थर का छोटा-सा कंकर 
उसने कागज़ पर रख दिया और घास पर लेट गथा । उसे सात्र की कही 
ई एक बात याद हो आई, “मैं जब लिखता gat निराशा के जाल में 
एक खूबसूरती पकड़ने की कोशिश करता हूं ।” रवि को लगा कि जब मैं 
नजम लिखता हूं तो निराशा के जाल में खूबसूरती नहीं पकड़ता, बल्कि 
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हमेशा खूबसूरती के जाल में निराशाको पकड़ने की कोशिश करता 
रवि ने अपने मन की गहराइयों में झआंककर देखा। कहीं मायूसी 
नहों थी । पर कागज़ पर लिखी हुई नज़म में मायूसी थी, रवि इस वात 
से इन्कार नहीं कर सकता था । उसे लगा जैसे वह कब्रों की रखवाली में 
बैठा हो । उसकी मुहब्बत कब की दम तोड़ चुकी थी। मुहब्बत का दर्द 
भी दिल में नहीं रहा था । वह उस लड़की को नहीं पा सका था, जिसे 
उसने कभी पांना चाहा था । पर उसकी दलील पर यह लड़की भी खूब- 
सूरती में पूरी उतरती थी, जिसके साथ उसका विवाह हुआ था। शायद 
इसीलिए उसके मन में 'खोए हु ए 'दिनों' का दर्द नहीं रहा था । पर लिखते 
हुए उसकी कविता में हर बार दर्द उतर आता AM इस दर्द को दर्द 
नहीं कहा जा सकता, क्योंकि यह दर्द अव जीवित नहीं ari इसीलिए 
आज रवि सोच रहा था कि उसके अन्दर वह रवि जो नजमें लिखता था 
—Fal की राख में बैठा हुआ था। 
रवि को फिर सार्त्र याद हो आया। सात्रं ने अपने वारे में लिखा 
था कि हाथ में कागज़ लेकर हर सुबह कुछ लिखने की उसकी दीवानगी 
इस तरह थी जैसे वह अपने जीवित होने की माफी मांग रहा हो। रवि 
को यह्‌ बात सच्ची मालूम हुई। उसने आज तक जो कुछ भी लिखा था, 
उसे उसने कभी उस लड़की को पढ़ाना नहीं चाहा था, जिस लड़की का 
जिकर वह अपनी नजमों में करता था। न ही उसने अपनी कविताओं 
से नाम खरीदना चाहा था । प्रसिद्धि के विषय में भी उसका विश्वास 
सार्त्र से मेल खाता था कि प्रसिद्धि तब आती है जब मनुष्य मर चुका 
होता है । वह उसकी कब्र को सजाने के लिए आती है। और अगर कहीं 
वह पहले चली आए, मनुष्य के जीते जी चली आए, तो पहले वह अपने 
हाथों से मनुष्य को कतल करती है, फिर उसकी कब्र को सजाती है। रबि 
ने अपनी कविताओं को कभी इनामी प्रतियोगिताओं में नहीं भेजा था। 
ये प्रतियोगिताएं उसे ऐसे लगती थीं जैसे कुछ अमीर अपने धन या पदवी 
के जोर से कलाकारों को बटेरों की तरह लड़ाकर देखते हों, और अपने 
प्रतियोगियों को घायल कर जो जीत जाता है, उसका ज॒लस निकालते हों । 


234. 
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और रवि को महसूस हुआ कि ag न किसी महबूब के लिए लिखता है, 
और न मशहूरी के लिए । ‘ag रोटी खाता था ताकि जीवित रह सके, 
और कविता लिखता था ताकि जीवित रहने के कसूर की माफी मांग सके । 

और फिर रवि को अत्यन्त घृणित विचार ने आ घेरा कि नजमें 
केंचुआ होती हैं । HAT पृथ्वी की जलन में से जनम लेते हैं और नज़में मना 
की तपश में से। रवि को वास्तव में अपना विचार घृणित नहीं लगा था। 
उसे केचुए की पिलपिली और लिजलिजी शक्ल याद हो आई थी और 
नज़म की तुलना SAT से करते हुए उसे लगा था कि उसके इस ख्याल 
का बदन भी लिजलिज़ा गया था । 'पर बात सच्चं है” रवि ने सोचा और 
हंस पड़ा | 

फिर रवि को ख्याल आया कि हर नज़म खामोशी की औलाद होती 
है। जव आदमी एक तरफ से इतना गांगा हो जाता है कि एक शब्द भी 
नहीं बोल पात, तो उसे अपनी खामोशी से घबराकर कविता निखनी 
पड़ती है। 

---और फिर रवि को ख्याल आया कि नज़म लिखना खुदा के बाग 
से सेव चुराने के बरावर है। आदम ने सेब चुराया तो उसे हमेशा के लिए 
वाग से निकाल दिया गया था। इस तरह जो भी इन्सान नजम लिखता 
है उसके मन का कुछ हिस्सा भले ही इस दुनिया में रहता है पर कुछ हिस्सा 
हमेशा-हमेशा के लिए जलावतन हो जाता है। 

“वर नहीं' रवि ने सोचा, “इन दोनों पहलुओं का एक-दूसरे से नफरत 
का रिश्ता होता है। दोनों शायद एक-दूसरे से स्पर्घा करते हैं, इसलिए 
दोनों एक-दूसरे से घृणा करते हैं । यह नियमित घुणा आक्रमणात्मक स्थिति 
में बदल जाती है । कविताएं इस युद्ध में हथियार बनती हैँ और फिर यह 
ara सोचकर रवि को अपनी हंसी में दर्द महसूस होने लगा, 'और नज़में 
ही शायद इस युद्ध में खाए हुए ज़रूमों की खरोंचें होती हैं।' 

.-'नज्मों के इतने रूप अख्तियार कर सकने की ताकत से रवि को 
नजमों के दीर्घ आयाम का विचार आया, “इन्सान इस धरती पर कितती 
कम जगह रोक पाता है। इन्सान के चारों ओर माहौल का जिरहबख्तर 
इतना कसा हुआ और पेचीदा होता है कि वह आज़ादी से अपने हाथ-पर 
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भी नहीं संचालित कर सकता । पर उसकी कविता का आयाम इतना 
विस्तृत होता है कि वह एक ही समय अपना एक पांव इन्सान के पालने में 
रखकर, दूसरा पांव इन्सान की कब्र में रख सकती है ।' 
ख्यालों की नदी बहती जा रही थी । नदी में वरसात के पानी की बाढ़ 
“नहीं थी । यह दोनों किनारों की मर्यादा को स्वीकार किए चुपचाप वह 
रही थी और रवि इसके पानियों में निर्वाध तैरता जा रहा AT | 
'वीराजी | आपका कागज़ हवा में उड़कर बहुत दूर चला गया AT | 
आपको पता भी नहीं चला।” मोना रवि के पास आकर वोली। उसने 
कागज़ रवि के हाथ के पास रख दिया | हवा तेज़ चलने लगी थी । मोना 
ने कागज पर रखने के लिए आसपास पत्थर का टुकड़ा खोजना चाहा | 
क्योंकि कागज पर रखा पत्थर का कंकर छोटा था और कागज़ उसको 
उड़ा ले जाता था । मोना ने कागज पर अपना हाथ रख दिया। 
रवि ने धूपढली की हल्की रोशनी में कागज़ की तरफ देखा, और 
फिर कागज़ पर टिके हुए मोना के हाथ की तरफ देखा | पतला और गोरा 
-हाथ। रवि को लगा कि यह हाथ एक पेपर-वेट था। हाथ को जिस्म से 
अलग कर एक पेपर-वेट की तरह मेज़ पर रख सकने का ख्याल रवि को 
बहुत दिलचस्प लगा | उसे याद आया कि एक दिन उसकी बीवी ने उसके 
कोट को अपने कंधों पर डाला हुआथा तो उसे एक खूबसूरत हैंगर का 
ख्याल हो आया था । रवि को आइचर्य था कि सजीव शारीरिक अंगों की 
कल्पना वह हमेशा निर्जीव वस्तुओं के रूप में क्यों करता है ? सुडौल, तने 
हुए गोरे कंधों को देखकर उसे कोट-हैँगर का विचार क्यों आता है, ओर 
-पतले गोरे हाथ को देखकर उसे पेपर-वेट का ख्याल क्यों आ जाता है ? 
किसीके कन्धों को तलियों में लेकर सहलाने और छाती से लगा लेने का 
ख्याल उसे क्यों नहीं आता, और किसीके हाथ को उठाकर अपने होंठों पर 
रख लेने का ख्याल उसे क्यों नहीं आता""" 
रवि ने अपने इस ख्याल को घेरकर अपने तक ले आना चाहा--अपनी 
समभ! तक । बिलकुल उसी तरह जैसे वह बहती नदी में पानी के उल्टे 
रुख तैरने की कोशिश कर रहा हो । सजीव अंगों कों निर्जीव वस्तुओं के 
-रूप में कल्पना करने से उसे ग्लानि अनुभव हुई। उसे लगा कि दूसरों के 
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अंग सजीव थे, पर उसके अपने अंगों में कुछ मर गया था । इसीलिए दूसरों 
के अंगों को स्पर्श करने का, TAT का और अपने अंगों में कस लेने का 


ख्याल उसे नहीं आता था। रवि ने जो कुछ उसके दिल में मृत था, उसे 
जिला कर देखना चाहा, और उसने आंखों पर ज़ोर देकर, नज़र गड़ाकर 
मोना के चेहरे की ओर देखा | 

मोना रवि की बीवी की छोटी बहन थी । चौदह-पन्द्रह सालों की, 
चर रवि को आज तक वह एक छोटी-सी वालिका के रूप में ही दिखाई 
देती रही थी । वह मोना को हमेशा बच्चों की तरह डांटता था और बच्चों 
की तरह ही दुलारता था। और रवि ने अपने ख्यालों को घेरकर मोना 


की तरफ इस तरह देखा जसे बहती नदी के पानी में vee रुख जाकर 
मोना की एक झलक ले रहा हो। उसने पहली बार देखा कि मोना भर- 
पुर जवान लड़की थी । जवानी ने उसकी छाती को भर दिया था, उसकी 
गर्दन को भर दिया था, उसके कपोलों को भर दियाथा और जवानी ने 
उसके होंठों पर लाली फूंक दी थी । 


और रवि को लगा कि उसके अपने मन का रंग अब फोका पड़ चुका 
था | इस फीके रंग को गहराने के लिए रवि के मन में आया कि वह मोना 
के लाल रंग में डूबे हुए होंठों को अपने होंठों में लेकर चूम ले*** 

रवि को पहले कभी ऐसा. ख्याल नहीं आया था, जिससे इस विचार 
के आते ही उसे दहशत हुई।"'ऑर उसे लगा कि एक पल पहले वह 
ख्यालों की जिस खामोश बहती हुई नदी में तैर रहा था, अब उस नदी के 
पानी पर एक सांप तैर आया AT | यह अपने से दो हाथ दूर तैर रहे सांप 
को देखने की दहशत थी । 

“द्वीराजी | सो रहे हो या जागते हो ?” मोना कागज़ के पास घुटनों 
के बल बैठ गई। रवि ने नज़र गड़ाकर. मोना के चेहरे की ओर देखा । 
मोना का चेहरा उसी तरह मासूम और अल्हड़ था-जसा रवि हमेशा 
देखता आया था । यह चेहरा जवानी की भड़कीली रोशनी में न खुद दहक 
रहा था, न ही किसी दूसरे में दहक TST कर रहा AT | रवि ने एक बार 
fore ख्यालों की बहती हुई तदी की तरफ देखा। अब नदी में तैरता सांप 
नहीं दिख रहा था। 
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रवि मोना की गाल पर एक हल्की-सी चपत लगाते हुए बोला, 
“बलाई ! चलो भागो यहां से ! तुम यहां क्या कर रही हो i 

“आपका कागज उड़कर कहीं का कहीं चला गया AT | अगर मैं 
पकड़कर न लाती तो आप जाने कब तक खोजते रहते **“लिखी-लिखाई 
नजम हवा हो जानी थी''*” मोना ने रोष से कहा । 

“अच्छा बलाई ! तुम्हारा शुक्रिया करे देता हूं ! अव तुम कमरे में 
जाओ। मैं कुछ ठहरकर आऊंगा ।” 

मोना रवि का हाथ पकड़कर उसे खींचकर उठाती हुई वोली 
भी चलिए न कमरे में । दीदी बहुत थकी हुई थीं । वे सो गई हैं 
अकेली जाकर क्या करूं ? ” 

रवि का हाथ कांप गया। उसे लगा जैसे नदी में तैरता हुआ सांप 
उसके पास आकर उसके नंगे वदन को छू गया हो । 

रवि ने घबराकर आंखें बन्द कर लीं। मोना का सांस रवि के माथे 
को छू रहा था। रवि को अपने बदन में एक गर्म लकीर चकराती महसूस 
हो रही थी | और फिर रवि को लगा कि उसने मोना को खींचकर अपनी 
छाती से लगा लिया था। मोना की गर्म और भरी हुई छातियों पर रवि 
की उंगलियां कांप रही थीं और मोना के पतले होंठों को छूकर उसके मर्द 
होंठ भी कांपने लगे थे और फिर रवि को महसुस हुआ कि नदी में तैरता 
हुआ सांप उसे केवल छूकर ही नहीं गुज़र गया था--बल्कि उसे डंस भी 
गया था और उसका बदन अब आग की तरह तपने लगा AT | 

“वीराजी ! क्या हुआ है आपको ! फिर सो गए क्या ?” मोना ने 
मासूमियत से कहा और रवि की बन्द आंखों को अपनी उंगलियों से 
खोलने की कोशिश करने लगी । 

रवि को अपना सिर घूमता हुआ महसूस हो रहा था। उसके कानों 
में सन्नाटा भर गया था। उसे बाहर से कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। जो 
सुनाई दे रहा था वह उसके अपने अन्दर की आवाज़ थी | उसका वदन 
लमहा दर लमहा सांप के ज़हर में SAAT जा रहा था। जहर को इसी 
बढ़ती रफ्तार में रवि को महसुस हुआ कि उसने मोना की कमीज को 
फाड़कर उसके गले से उतार फेंका था । मोना का वदन अंधेरे में संगमरमर 
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की तरह वेपर्दा दहक रहा था। रवि की आंखों में मोना की निरावृत देह 
का रंग इस तेज़ी से कौंधा कि रवि की आंखें कांप गई । 

कांपती आंखों से रवि ने देखा कि सांप का ज़हर अव तक उसे इतना 
चढ़ चुका था कि उसका सारा बदन TS गया था | रवि को चेतना अब भी 
क्रियाशील थी, बिलकुल उसी तरह जैसे कोई अपनी मौत की असलियत 
को अपनी आंखों से देख रहा हो। उसके अंग पल-पल अधिक Cad जा 
रहे थे। वह तड़प भी रहा था और अपने-आपको तड़पते हुए देख भी रहा 
था। तड़प रहे रवि के मन में एक बेवसी थी, और तड़पते हुए देखनेवाले 
रवि के मन में एक खौफ था। एक रवि ने मोना की ओर तरसकर देखा, 
और दूसरे रवि ने हाथ के इशारे से मोना को कहा कि वह यहां से चली 
जाए 

मोना कुछ समक न सकी, पर उसने रवि के हाथ के इशारे को मान 
लिया और नजम को रवि के हाथ के नीचे रखकर वहां से चली गई। 

रवि ने घबराकर मोना को आवाज देनी चाही कि वह रुक जाए। 
पर रवि के अपने गले ने ही जसे उसकी आवाज़ को रोक लिया। रवि ने 
थककर अपनी आंखें बन्द कर लीं । 

ख्यालों की नदी उसी तरह दोनों किनारों की मर्यादा में चुपचाप बहती 
जा रही थी । रवि ने अपने-श्रापको नदी के हवाले कर दिया । ठंडे पानी 
की waa की तरह रवि को ख्याल आया कि कहीं एक दार्शनिक ने लिखा 
है कि आपको जीना पड़ेगा, जीवन को स्वीकार करने से इन्कार नहीं किया 
जा सकता | रवि को लगा कि यह सारा दर्शन बेबसी का दर्शन है । इन्सान 
और HS नहीं कर सकता तो क्या वह जिन्दगी को अस्वीकार कर देते के 
लिए होंठ भी नहीं हिला सकता ?--रवि ने अपने होंठ हिलाने चाहे, पर 
नदी के ठंडे पानी से उसके होंठ जड़ हो गए थे। और रवि को ख्याल आया 
कि वह एक साधारण कमजोर आदमी है। उसने मुहब्बत का तवारीखी 
हीरो बनता चाहा था, पर वह नहीं बन सका था। उसने एक दर्दनाक 
आशिक बनना चाहा था जब कि वह एक फटेहाल आशिक भी नहीं बन 
पाया था । वह एक साधारण कमजोर आदमी था--वह आदमी जिसके 
होंठ न ‘at’ कहने के लिए हिलते हैं, न ही न कहने के लिए | और फिर 


११८ मेरी प्रिय कहानियां 


रवि को लगा कि वह अपने होंठ नहीं हिला सकता था, वह सिर्फ नज़म 
की खूबसूरती के जाल से इन होंठों की निराशा को ही पकड़ सकता था। 
रवि के हाथों ने कागज उठा लिया और उसपर कुछ पंक्तियां लिख दीं । 

नजम पूरी हो जाने पर रवि इतना थक चुका था कि उसे लगा जैसे 
नदी में तैस्ते-तैरते उसके अंगों में टूटन भर गई हो। नदी अव भी दोनों 
किनारों की मर्यादा में चुपचाप बहती जा रही थी ।** “और नदी में तैरता 
जो सांप रवि ने देखा था, अब वह कहीं नज़र नहीं आ रहा था । अब रवि 
के मन में दहशत नहीं थी, सिर्फ थकावट थी । 

अचानक रवि को सर्दी महसूस हुई । नदी का पानी पल-पल ठंडाता 
जा रहा था 1 वह किनारे को हाथों में कसकर नदी के वाहर आ गया और 
अपने बदन से ख्यालों के निचुड़ते पानी को पोंछता हुआ डाक बंगले की 
-तरफ बढ़ने लगा। 

रवि की नज़म ने उसकी देह का सारा जहर चूस लिया था। अब 
उसके अंग पहले की तरह स्वस्थ थे । सिर्फ उसे थकान और सर्दी महसूस 
हो रही थी | बह सोच रहा था कि वह जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ 
अपनी बीवी के गर्म विस्तर में जाकर सो जाए। 
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एक विशाल देश की वात है। एक दिन ठंडे बिल्लौरी जल ने 
“जिन्दगी के सुन्दर अंगों को मलमलकर धोया। फूलों ने जी भरकर 
सुगन्ध लगाई, और सातों रंग जिन्दगी के लिए एक पोशाक ले आए। सूर्य 
ने अपनी किरणों से फूलों में रस भरा, और जिन्दगी ते अपनी आंखों में 
एक पूर्णता-सी भरकर पवन से कहा-- 

“सुना है इस शताब्दी की पांच पुत्रियां हैं, जवान और सुन्दर 2” 

“हँ | 

“आज मैं उनके घर जाऊंगी,” जिन्दगी ने कहा | 

पवन हंस दिया | 

“मेरे पास पांच सौगातें हैं--एक-जैसी मूल्यवान्‌ | मैं उन सबको 
-एक-एक सौगात दूंगी । तुम चलोगे मेरे साथ ? ' 

“जैसी तुम्हारी इच्छा |" 

“सबसे पहले पांचों बहनों में से मैं बड़ी बहन के पास जाऊंगी ।'' 

“अच्छी बात है । परन्तु उसके घर में खिड़कियां और दरवाजे नहीं 
हं । बस, एक ही दरवाजा है। उसका पति जब बाहर जाता है, तो जाते 


हुए वह बाहर से दरवाज़े में लोहे का ताला लगा जाता है। और फिर 


जव घर आता है, तो वही ताला बाहर से खोलकर घर के भीतर लगा 
देता el 
“तुम मुझे अपने अन्दर भर लो, एक सुगन्ध की तरह । मैं तुम्हारे 
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साथ उसके घर चली जाऊंगी ।” 

“न, न, सुगन्धियों के साथ मैं भारी हो जाता हूं । तब मैं किसी दराज़ 
में से भी भीतर नहीं जा सकता । जितने समय में मैं दीवारों को लांघकर 
उसके घर जाता हूं, उतने समय में तो मेरा अंग-अंग टूटने लगता है ।” 

पवन जिन्दगी को पांच बहनों में से बड़ी बहन के घर ले गया । 

“इस बड़ी दीवार पर तो बहुत-सी तस्वीरें बनी हुई हैं--सैकड़ों 
तस्वीर, हज़ारों तस्वीरें,” ज़िन्दगी ने हैरान होकर देखा । 

“यह दीवार सदियों से बनी हुई है। जब भी इस घर की कोई स्त्री 
इन सीमाओं को लांघे बिना इस घर में मर जाती है, तो इस देश के लोग 
उसकी तस्वीर इस दीवार पर बना देते हैं । 

“इस घर की कोई भी स्त्री इन सीमाओं से बाहर नहीं आती ? ” 

“नहीं, कभी नहीं ।” 

“इन दीवारों का नाम क्या है?” जिन्दगी ने पूछा । 

“परम्पराएं--कोई कुल की परम्परा है, कोई धमं की परम्परा है, 
तो कोई समाज की परम्परा"""”' 

“मैं इस घर की स्त्री को एक बार देखना चाहती हूं ।” 

“सूर्य की किरणों ने भी कभी इस घर की औरतों को नहीं देखा, तुम 
भला Ha देखोगी |” 

“यह बीसवीं सदी है, पवन ! लुम कौन-सी बात-कर रहे हो ? 

“यहां सदियां घर के बाहर से ही निकल जाती हैं। भले ही दस 
सदियां इधर से उधर हो जाएं, इस घर में रहनेवालों को कोई अन्तर नहीं 
पड़ता ।' 

“मैं उसके लिए भेंट लाई हूं 1” 

“तुम्हारी भेंट उस तक पहुंच भी जाए तो भी वह उसे हाथ न लगा- 
एगी ।” 

“ray 2” 

“क्योंकि, दुन्तिया की सब चीज़ें उसके लिए वर्जित हैं ।'” 

“वह भेरी आवाज नहीं सुनेगी ? ” 

“नहीं, उसके कानों के लिए इस दीवार के बाहर से आनेवाली सब 


पांच बहनें १२१ 


आवाजें निषिद्ध हैं । 

“तुम भी क्या वातें करते हो पवन, आखिर वह जवान है ? 

“तुम वर्षों का हिसाव लगा रही हो | पर इस घर की औरत कभी 
जवान नहीं होती । जब वह वालिका होती है, तभी उसपर बुढ़ापा आ 
जाता है ।” 

जिन्दगी के पांव में एक कम्पन-सा हुआ, और वह हारी-सी, सहमी-सी 
आगे की ओर चल पड़ी | 

“यह इस शताब्दी की दूसरी पुत्री है।” पवन ने कहा | 

कौन-सी ? ” 

“वह सामने रेल की पटरी पर कोयले चुन रही है। 

तीस वर्ष की एक स्त्री ने बाएं हाथ से, बगल के पास फटी हुई कमीज 
को दुपट्टो के पल्लू से ढांप लिया। दाएं हाथ से टोकरी में मुट्ठी भर कोयले 
डाले | कोई दसेक गज़ की दूरी पर पड़ी हुई अपनी लड़की को देखा । 
लड़की के रोने की आंवाज अब तीखी हो गई थी । स्त्री ने टोकरी को एक 
ओर रख दिया और लड़की को अपनी गोद में ले लिया । लड़की ने मां की 
छाती पर कई वार मुंह मारा, पर उसे दूध का धोखा न लग सका और 
वह फिर चिल्लाकर रो पड़ी। जिन्दगी ने समीप जाकर आवाज़ दी, 
“बहन ! | 

स्त्री ने शायद सुना नहीं । जिन्दगी और भी समीप आ गई और 
बोली, “बहन ! ” स्त्री ने अनजानी दृष्टि से एक वार देखा और फिर 
ध्यान दूसरी ओर कर लिया, जैसे सोच रही हो कि किसी और को आवाज़ 
दी है। 

जिन्दगी के अधर जैसे तड़प उठे, “मेरी वहन ! ” स्त्री ने तब उसकी 
ओर देखा और लापरवाही से पूछा, “तुम कौन हो ? ” 

“मुझे ज़िन्दगी कहते हैं ।” 

सत्री ने फिर अपना ध्यान अपनी रोती हुई लड़की की ओर कर लिया, 
जैसे राह चलते की बात से उसे क्या मतलब ? 

“मैं तुम्हारे देश आई हूं, तुम्हारे शहर, तुम्हार घर। दश, शहर 

और घरवाली बात जैसे उस स्त्री की समक में न आई । 
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आज मैं तुम्हारे घर रहूंगी ।” 

स्त्री ने क्रोध से ज़िन्दगी के मुख की ओर देखा, जैसे जिन्दगी को यह 
न चाहिए था कि इस तरह व्यंग्य करे । 

“लड़की को दूध क्यों नहीं दे रही हो, TATA रो रही है ? ” 

सत्री ने एक वारअपने सुखे हुए शरीर पर निगाह दौड़ाई, दूसरी बार 
लड़की के रोते हुए मुख पर फिर भी वह समझ न सकी कि इस सवाल 
का मतलव क्या था ? 

“यदि उसके पास दूध होता तो बच्ची को देती न ।” 

“तुम्हारा घर कितनी दूर है ?” 

“उस TS नाले के पार ।” 

“मैं तुम्हारे साथ चलूंगी ।” 

“पर वहां घर नहीं, फूस का छप्पर है 1” 

“वही सही 1” 

“पर वहां चारपाई कोई नहीं, बस दो बोरियां हैं ।'” 

“तुम्हारा पति ?” 

“वह बीमार है 1” 

“क्या काम करता है ? ” 

“कारखाने में मजदुर था, पर पिछले वर्ष जब छटनी हुई थी, तब उसे 
निकाल दिया गया था ।” 

“फिर ?” 

“एक वर्ष हो गया उसे बुखार आते 1” 

“तुम्हारी यह एक पुत्री ही है ? ” 

“एक मेरा पुत्र भी है पर"--” 

“वह कहां है ?” 

“एक दिन वह भूखा था, बहुत भूखा । उसने एक अमीर आदमी की 
मोटर में से सेब चुरा लिया था। पुलिस वालों ने उसे जेल में डाल दिया |” 

“मैं तुम्हारे घर चलू ? ” 

“पर तुम हो कौन 2” 

“मुझ ज़िन्दगी कहते हैं 1” 
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“मैंने तो कभी तुम्हारा नाम नहीं सुना ।” 

“कभी, कभी छोटी उम्र में, छुटपन में तुमने कहानियां सुनी होंगी । 

“मेरी मां को ast कहानियां याद थीं। मेरा पिता किसान था। पर 

ह उन किसानों में से था जिनके पास अपनी कोई ज़मीन नहीं होती। 
मेरी बड़ी बहन के विवाह पर हमने कजं लिया था, जो हमसे वापस ना 
किया जा सका | साहुकार ने हमारा सब माल, हमारे पशु आदि, सब-कुछ 
छीन लिया था'-'और मेरा पिता कहीं दूर किसी रोज़ी की तलाश में चला 
गया था । मेरी मां को रात-भर नींद न ्राती थी । वह रात को मुझे जगा- 
कर कहानियां सुनाया करती थी--भूतों की, प्रेतों की, देवों की कहा- 
नियां । पर मैंने तुम्हारा नाम तो कभी नहीं सुना | 

“फिर तुम्हारा पिता क्या कमाकर लाया था 2” 

“मेरी मां कहा करती थी कि जब वह आएगा, बहुत-सा सोना 
लाएगा । पर वह कभी श्राया ही नहीं लौटकर ।” और स्त्री ने ज़रा घबरा- 
कर कहा, “तुम क्या करोगी मेरे घर जाकर ? 

“मैं” ज़िन्दगी और कुछ न कह सकी। स्त्री कोयले की टोकरी' 
थामे उठ खड़ी हुई । 

“मैं तुम्हारे लिए सौगात लाई हूं,” ज़िन्दगी ने रंग और सुगन्ध-भरी' 
एक पिटारी स्त्री के सामने रख दी | 

“न बहन, यह तुम अपने पास ही रखो!” स्त्री ने जैसे भयभीत हो 
आंखें दूर हटा लीं | 

“मैं तुम्हारे लिए ही लाई हूं ।'' 

“न बहन, कल पुलिस वाले कहेंगे, तूने किसीकी चोरी कर ली है। 

सत्री शीघ्रता से अपने घर की ओर मुड़ी। पर थोड़ी दूर जाकर जब 
उसने देखा कि जिन्दगी अब भी उसके पीछे-पीछे आ रही है, तो वह St 
कर थम गई। 

“तुम लौट जाओ बहन ! मेरे साथ मत आओ। मुझे बेगानों से बहुत 
डर लगता है। पहले भी एक बार"**एक बार एक जवाच-सा' शहरी आया 
था । कहने लगा, मैं तुम्हारे पति को काम दिला दूंगा, तुम्हारे बेटे को जेल 
से छुड़ा दूंगा""*पड़ोसियों से श्राटा मांगकर मैंने उसके लिए रोटी पकाई 
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“पर जब मैं अपने पुत्र को देखने के लिए उसके साथ शहर WE at 
रास्ते में * “रास्ते में बह्‌***” ; 
eal का अंग-अंग जल उठा और वह बेतहाशा वहां से भाग गई । 
जिन्दगी की आंखों में छलक रहे ग्रांसुश्रों को पवन ने अपनी हथेली से 
ute दिया, “चलो मैं तुम्हें तीसरी बहन के घर ले चलता ह 

जिन्दगी जब महल-सरीखे एक घर के सामने से गुजरी, तो पवन ने 
धीमे-से उसके कान में कहा, “यही है उसका घर ।” 

द्वार पर खड़े दरवान ने जिन्दगी की राह रोक ली। दासी के हाथ 
भीतर संदेशा भेजा गया । ज़िन्दगी बाहर प्रतीक्षा में खड़ी रही, खड़ी रही 
CAT जब उसे भीतर से इशारा हुआ, तो वह उस दासी के पीछे-पीछे 
कांच के कई द्वारों को लांघती, रेशम के कई परदे हटाती खास कमरे में 
पहुंची । 

सफेद मर्मरी पत्थर की एक औरत की मूर्ति कमरे के एक कोने में 
खड़ी थी । पानी की फुहार उसके बदन को ढांप रही थी । सफेद मर्मरी 
पत्थर-सी एक औरत की मूर्ति एक कोमल-सी कुरसी पर पड़ी थी। 
रेशम के तार उसके बदन को ढांपने का यत्न-सा कर रहे थे। औरत की 
खड़ी मूर्ति में से तो कोई आवाज़ न आई, पर औरत की बैठी हुई मूर्ति में 
से आवाज़ आई--- 

“तुम कौन हो ? मैं पहचान नहीं पाई ।” ज़िन्दगी ने भौंचक-सी 
चारों ओर देखा । पर वहां कोई स्त्री न थी। तब उसने खड़ी हुई मूर्ति 
को हाथ लगाया | वह पत्थर-सी सख्त थी । तब ज़िन्दगी ने बैठी हुई 
मूति को स्पर्श किया । वह रबड़-सी मुलायम थी । 

“मुझे जिन्दगी कहते हैं,” जिन्दगी ने धीरे से कहा। 

“याद नहीं आ रहा, यह नाम कहीं सुना हुआ प्रतीत होता है, शायद 
छुटपन में किसी पुस्तक में पढ़ा था 1” 

“पुस्तक में ? ” 

“हां । मुझे याद आ गया, मेरे साथ एक लड़का पढ़ता था। वह गीत 
लिखता था, एक बार उसने मुझे अपने गीतों की एक किताब दी थी | 
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उसमें यह नाम आया AT” 

“बह अब कहां रहता है ? 

“गरीब-सा लड़का था | पता नहीं कहां रहता है ? * 

“उसकी किताब ? ” 

“इस नई कोठी में आते समय पुराना सामान मैं साथ नहीं लाई थी। 
यह सारा सामान हमने नया खरीदा है।* 

“बहुत महंगा खरीदा हैं। 

“रा पति देश का बहुत बड़ा व्यक्ति है। अब के चुनाव में भी, 
मुझे आशा है, वह फिर बड़ा व्यबित चुना जाएगा। हम जब भी चाहें, ऐसा 
या इससे भी अच्छा सामान खरीद सकते हैं । 

रवड़-जैसी मुलायम स्त्री की मूर्ति ने मेज पर रखे हुए फल जिन्दगी 
की ओर बढ़ाए । फलों को छते ही जिन्दगी को उनमें से एक गंध-सी 
अनुभव हुई । 

“मैंने अभी मजदूरों से ताजे फल तुड़वाए हैं। दासी ने शायद धोए 
aa । मजदूरों के हाथों की गंध आती होगी, आज गरमी है । मेरी 
'तबीयत कुछ ठीक नहीं, aT" 

“दि तुम्हें अच्छा लगे, तो मैं तुम्हें बाहर ठंडी और खुली हवा में ले 
चलती हूं ।” जिन्दगी ने एक सांस भरकर कहा। 

“नहीं, नहीं । मैं इस तरह बाहर नहीं जा सकती । अपनी श्रेणी से 
बाहर के लोगों में उठने-बैठने से हमारा आदर नहीं tear aa में 
जब मेरा ऑपरेशन हुआ था, कुछ कसर रह गई थी। कभी-कभी मुझे ददे 
होता epee” 

जिन्दगी ने उठकर उस रबड़ जैसी मुलायम स्त्री की भुजा पकड़ी। 
फिर उसके वदन पर हाथ रखा। तुम्हारा दिल क्यों नहों धड़कता ! 
पत्थर की तरह खामोश और ठंडा हैः"*' 

“गही तो कसर रह गई है। मेरा पति कहता है, अब हम किसी बाहर 
के देश जाएंगे" “शायद अमेरिका; वहां के डॉक्टर बड़े कुशल हैं। मेरा 
ऑपरेशन शायद फिर होगा''* 

“किस बात का ऑपरेशन हैं ?” 
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“जब कोई लड़की बड़े घर में व्याह कर आती है, विवाह की पहली 
रात को देश के कुशल डॉक्टर उसका ऑपरेशन करते हैं। यह बड़े घरों 
को रीति है 

“विवाह की रात को ऑपरेशन |” 

“हां, उस लड़की के बदन को चीरकर उसका दिल वाहर निकाल 
लेते हैं। उसकी जगह स्वर्ण की एक शिला रख देते हैं, ast सुन्दर 
शिला ! बड़ी मूल्यवान्‌ होती है। मेरे ऑपरेशन में थोड़ी-सी कसर रह 
गई थी । कभी-कभी कसक-सी उठती है । इन चुनावों में मेरा पति यदि 
जीत गया, तो हम आगामी मास में हवाई जहाज द्वारा बाहर जाएंगे । 
फिर ऑपरेशन होगा, और मैं ठीक हो जाऊंगी ।” 

मैं तुम्हारे लिए एक सौगात लाई हूं 1” 

“नहों, नहीं। मेरे पति ने कहा है कि आजकल किसीसे कोई चीज़ 
नहीं लेनी है । चुनाव निकट आ गए हैं“ * “और देश की वड़ी-बड़ी frat 
में हमारी पत्ती है। हमें ये छोटी-छोटी चीज़ें लेने की क्या आवश्यकता 
है? 

टेलीफोन की घंटी बजी और रबड़-जैसी मुलायम स्त्री ने टेलीफोन में 
दो-तीन मिनट बात करके पास बैठी हुई जिन्दगी से कहा-- 

“बहन, तुम्हें यदि मुझसे कोई काम है तो कभी फिर आ जाना | इस 
समय मेरा पति और उसकी पार्टी के कुछ लोग घर आ रहे हैं: 


पवन ने ज़िन्दगी का हाथ थाम लिया और उसे सहारा देकर चौथी 
बहन के घर ले आया । बड़ा साधारण-सा घर था। पर घर के द्वार के 
सामने एक चमकती हुई गाड़ी का मुंह आंखों को चौंधिया रहा था। 
संध्या होने वाली थी। जिन्दगी ने घर की सीमा लांघकर भीतर कीः 
ओर झांककर TAT | बाईस-तेईस वर्ष की जवान स्त्री एक बालक कोः 
थपकी देकर सुला रही थी। कमरे का सारा सामान मुश्किल से गुज़ारे 
लायक था, तो भी युवती के वस्त्र झिलमिल-भिलमिल कर रहे थे । 

जिन्दगी ने धीरे से द्वार खटखटाया | 


“कौन ?”-- धीरे से युवती दहलीज़ के पास आई, “बच्चा जगः 


||| 
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जाएगा ।” तब युवती ने चौंककर कहा, “AA ga! उसके बोला 
लड़खड़ा गए | 

“मुझे जिन्दगी कहते हैं। 

“मुझे मालूम है।” 

“तुझे मालूम है ?” 

“मैं सारी उम्र तुम्हारी परछाईं के पीछे भागती रही हूं'*'अब मैं 
थक चुकी हूं । अब मैंने तुम्हारा रास्ता छोड़ दिया है। तुम चली जाओ। 
जहां से आई हो वहीं लौट जाओ । देख नहीं रही हो, मेरे द्वार पर शापा 
की एक रेखा खिची हुई है । इस रेखा को तुम नहीं लांघ सकतीं । इसा 
रेखा को मिटा नहीं सकतीं । तुम चली जाओ। चली जाओ'""' 
युवती की सांस फूल गई। 

“मेरी अच्छी बहन ! 

“बहन | मैं किसीकी बहन नहीं । मैं किसीकी बेटी नहीं। मैं किसी 
की कुछ नहीं ।' 

“ag तुम्हारा बच्चा'""” जिन्दगी ने कमरे में सोये पड़े बच्चे को. 
देखा | 

“मेरा बच्चा ! मेरा बच्चा ! ! पर इसका बाप कोई नहीं । 

“मैं समझी नहीं 1” 

“जब मेरे देश में आज़ादी की नींव रखी गई थी, उसकी नींव में मेरी 
हङ्डियां चुनी गई थीं । जब मेरे देश में स्वतन्त्रता का पौदा लगाया गया 
था, मेरे रक्त से उस पौदे को सींचा गया था । जिस रात मेरे देश में खुशी 
का चिराग जलाया गया, उसी रात मेरी इज्जत और आवरू के पल्लू को 
आग लगी थी । यह बच्चा उसी रात की निशानी हैं, उसी आग की राख 
है, उसी जख्म का दाग हैं 

“मेरी दुखी बहून ! 

fee मेरी सब रातें उस रात जैसी हो TSH तुम्हारे सपने देखा 
करती थी । मैं सोचती थी, तुम मेरे कुंआरे सपनों को मेंहदी लगाकर रंग 
दोगी; मेरी मां के सहन में देश के गीत गाए जाएंगे; और मैं अपने कानों 
से शहनाई की आवाज़ FATT" 
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Cont गांव का एक जवान लड़का मेरे सपनों का राजा था। मैं 
तुम्हारा परछाइ से खेलती फिरती थी । जव मेरा गांव लटा, मेरा पिता 
बुरी तरह मारा गया । मेरे भाई मारे गए और मझे एक सांप ने काट 
लिया । फिर एक और सांप ने। एक और. सांप Fe) मनृप्य-जैसे मंहवाले 
ये कसे सांप हैं, जिनका काटा कोई मरता तो नहीं, पर उम्र-भर उनके 
विष से जलता रहता है'*-। फिर मैंने तुम्हारी एक और परछाई देखी । 
मर दंश के लोग कहने लगे, इन सांपों से मुझे बचा लिया जाएगा | इनका 
जहर मर शरीर में से टूर कर दिया जाएगा। मैं फिर पहले जैसी भोली 
और स्वच्छ लड़की वन जाऊंगी । मैं भागी, तुम्हारी परछाई के पीछे 
भागी***पर यह सब झूठ था, सब BSL मेरे सपनों के राजा ने मुभे 
स्वीकार न किया । मुझे अपने घर की सीमाओं से वापस लौटा दिया 
मैं फिर उसी विष में जलने लगी । उन्हीं सांपों जैसे और सांप मेरे इर्द-गिर्द 
लिपट गए र वह गाड़ी देख रही हो ! कितनी चमक रही 

ह्‌ एक बहुत बड़ सांप की मोटर गाड़ी है-"-आज रात मुझे यह 
काटेगा---।'” 

जिन्दगी बोल न सकी। उसके हाथों में जो सौगात थी वह उसके 
आंसुओं से भीग गई । 

यह लुम क्या लाई हो सौगात मेरे लिए ? देख नहीं रही हो, मेरा 


सारा शरीर विष से बुझा हुआ है । मैं जब तुम्हारी सौगात को हाथ 
लगाऊंगी, यह भी विषली हो जाएगी। ये सुगंधियां:*"! यह रंगः"'मेरे 
रोम-रोम में बिष रचा , विष'*'विष 


पवत ने वेसुध जिन्दगी के मुख पर अपने बस्त्र से हवा की । ओर जब 
जिन्दगी को कुछ सुध आई, पवन उसे पांचों में से सबसे छोटी बहन के 
-घर ले गया:- 
बीस वर्ष की एक मानवी युबती के आस-पास बहुत-सी पुस्तके, साज 
और रंग बिखरे पड़े थे । 
ज़न्दगी ने सुख की एक सांस भरी । सामने बैठी हई उस यवती ने अपनी! 
उंगली से साज के तार को छेड़ा और एक मीठा-सा गीत वातावरण सें 
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विखर गया । युवती गाती रही'""उसकी आंखों में सितारों जैसे आंसू 
चमक रहे थे। और फिर उसने रंगों की बारीक रेखाओं से एक कागज 
पर बड़ी रंगीन तस्वीर FATE | 

जिन्दगी का दिल चाहा कि उस युवती के कलाकार हाथों को चूम 
ले | स्वर, शब्द और चित्रों का एक जादू वातावरण में घुल रहा AT | 

जिन्दगी ने एक गहरी सांस भरी | और हाथ में रंग और सुगंध की 
पिटारी लिये आगे बढ़ी | युवती की आंखों में एक अचम्भा-सा भर गया। 

“मुझे मालूम है,” युबती बोली | पर उसके स्वागत के लिए उठकर 
आगे न बढ़ी । अचानक जिन्दगी के पांव अटक गए | लोहे के वारीक तार 
कमरे के दरवाजे के सामने ऊंचे उठ रहे थे । 

“मैं इस समय तुम्हारा स्वागत नहीं कर सकती, युवती ने सिर झुका 
दिया। 

“क्यों ? ” जिन्दगी हैरान थी | 

“यदि तुम रात को आओ, जिस समय मैं सो जाऊ, मेरे सपनों में; 
या फिर जाग रही होऊं तो मेरी कल्पना में, मैं तुम्हारे साथ बहुत-सी 
बातें कहंगी, बहुत कुछ सुनाऊंगी “वैसे मैं नित तुम्हारी परछाई पकड़ती 
हूं ।*** यह देखो, इस रंगों से मैंने तुम्हारा आंचल बनाया है, इन तारों के 
स्पर्श से मैंने तुम्हारे गीत गाए हैं'* “इस लेखनी से मैंने तुम्हारे प्यार की 
कहानियां रची हैं। 

` “आज जब मैं स्वयं तुम्हारे पास आई हूं" तुम' 1 

“धीरे, बहुत धीरे । मेरे घर की सभी दीवारों में छेद हैं AHS ATT 
हज़ारों आंखें मेरी रखवाली करती हैं। उधर देखो उन छेंदों में** तुम्हें 
हर एक छेद में दो भयानक आंखें दिखाई देंगी। ये आंखें लावे से भरी 
हुई हैं, और एक-एक जबान'*"इनमें से सैकड़ों तीर निकलते हैं।** “यदि 
मै तुम्हारे पास AS जाऊ, तुम्हारे पास ! "इनके तीर अभी मेरी रंग- 
भरी प्यालियों को उलट देंगे “मेरे ATT के तार उलका SAN गीतो 
के एक-एक स्वर को बींध देंगे" "और इन आंखों का sare” 

“पर ये लोग तुम्हारे गीत सुनते हैं, तुम्हारी कहानियां पढ़ते हैं, 
तुम्हारे चित्रों को देखते हैं ।” 
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“यहां के कलाकार तुम्हारी बातें कर सकते हैं, तुम्हारा मुंह नहीं देख 
सकते | और जो तुम्हारा मुख देख ले, उस मंसूर को मौत की सजा दी 
जाती है।**“अब तुम चली जाओ, जिन्दगी ! कोई देख Far “मेरे सपनों 
के अतिरिक्त ऐसा कोई स्थान नहीं जहां मैं तुम्हें बिठा aay” 

“मैं तुम्हारे लिए एक सौगात लाई थी ।” 

“यह भी मैं उसी समय ait wet आना'''मैं सातों स्वर्ग 
'रचाऊंगी, तुम आना, तुम्हारी सौगात से अपने स्वर्ग सजाऊंगी | तुम जरूर 
आना ** और फिर सुबह उठकर मैं तुम्हारे प्यार का गीत लिखूंगी, तुम्हारे 
रूप का चित्र बनाऊंगी, तुम्हारी सुन्दरता के गीत गाऊंगी'""पर अब तुम 
चली जाओ, कोई देख लेगा ***।” और युवती ने ज़िन्दगी की ओर से मुंह 
फेर लिया। 


उधड़ी हुई कहानियां 





मैं और केतकी अभी एक दूसरी की वाकिफ नहीं हुई थीं कि मेरी 
मुस्कराहट ने उसकी मुस्कराहट से दोस्ती गांठ ली | मेरे घर के सामने नीम 
के और कीकर के पेड़ों में घिरा हुआ एक बांध है । बांध की दूसरी ओर 
सरसों और चनों के खेत हैं । इन खेतों की वाई बगल में किसी सरकारी 
कालेज का एक बड़ा बगीचा है । इस बगीचे की एक Fans पर केतकी 
की 'कोंपड़ी है। बगीचे को सींचते के लिए पानी की छोटी-छोटी खाइयां 
जगह-जगह बहती हैं | पानी की एक खाई केतकी की भोंपड़ी के आगे से 
भी गुजरती है। इसी खाई के किनारे बँठी हुई केतकी को मैं रोज देखा 
करती थी । कभी वह कोई हंडिया या परात साफ कर रही होती और 
कभी वह सर्फ पानी की अंजुलियां भर-भरकर चांदी के गजरों से लदी हुई 
अपनी बांहें धो रही होती । चांदी के गजरों की तरह ही उसके बदन पर 
ढलती आयु ने मांस की मोटी-मोटी सिलवटें डाल दी थीं। पर वह अपने 
गहरे सांवले रंग में भी इतनी सुन्दर लगती थी कि मांसं की सोटी-मोटी 
सिलवटें मुझे उसकी उमर की सिगार-सी लगती थीं। शायद इसीलिए. 
कि उसके होंठों की मुस्कराहट में एक अजीव-सी भरपुरगी थी, एक अजीब 
तरह की सन्तुष्टि, जो आज के जमाने में सबके चेहरों से खो गई है। मैं 
रोज़ उसे देखती थी और सोचती थी कि उसने जाने कंसे यह भरपुरता 
अपने मोटे और सांबले होंठों में संभालकर रख ली थी। मैं उसे देखती 
थी और मुस्करा देती थी । वह मुझे देखती और मुस्करा देती | और इस 
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तरह मुझे उसका चेहरा बगीचे के सैकड़ों फूलों में से एक फूल जैसा ही 
लगने लगा था | मुभे बहुत-से फूलों के नाम नहीं आते, पर उसका नाम, 
मुझे मालूम हो गया था--“मांस का फूल ।” 

एक बार मैं पूरे तीन दिन उसके बगीचे में न जा सकी । चौथे दिन 
जब गई तो उसकी आंखें मुझसे इस तरह मिलीं जैसे तीन दिनों से नहीं, 
तीन सालों से विछड़ी हुई हों । 

“क्या हुआ बिटिया ! इतने दिन आई नहीं ? ” 

“सर्दी बहुत थी अम्मां ! बस विस्तर में ही बैठी रही ।” 

“सचमुच बहुत जाड़ा पड़ता है तुम्हारे देश में |” 

“तुम्हारा कौन-सा गांव है अम्मां ? ” 

“अब तो यहां MIST डाल ली, यहीं मेरा गांव है ।” 

“यह तो ठीक है, फिर भी अपना गांव अपना गांव होता है ।” 

“अब तो उस धरती से नाता टूट गया बिटिया ! अब तो यही 
कातिक मेरे गांव की धरती है और यही मेरे गांव का आकाश है।” 

“यही कातिक” कहते हुए उसने भुग्गी के पास बैठे हुए अपने मर्द 
की तरफ देखा | आयु के HASTA से झूका हुआ एक आदमी ज़मीन पर 
तीले और रस्सियां विछाकर एक चटाई FA रहा था । दूर पड़े हुए कुछ 
गमलों में लगे हुए फूलों को सर्दी से बचाने के लिए शायद चटाइयों की 
आड़ देनी थी । 

केतकी ने बहुत छोटे वाक्य में बहुत बड़ी बात कह दी थी । शायद 

बहुत बड़ी सच्चाइथों को अधिक विस्तार की जरूरत नहीं होती । मैं एक 
हैरानी से उस आदमी की तरफ देखने लगी जो एक औरत के लिए धरती 
भी बन सकता था और आकाश भी । 

“क्या देखती हो बिटिया ! यह तो मेरी ‘fate चिट्ठी” है।” 

“atm चिट्ठी ! ” 

“जब चिट्ठी पर ferns नहीं लगाते तो वह बिरंग हो जाती है ।” 

“ai अम्मां ! जब चिट्ठी पर टिकट नहीं लगी होती तो वह बैरंग 
हो जाती है ।” 

“फिर उसको लेने वाला STAT दाम देता है ।” 


| 
| 
| 
| 
| 





“हां अम्मां ! उसको लेने के लिए दुगने Ta देने पड़ते हैं ।' 

“बस यही समझ लो कि इसको लेने के लिए मैंने दुगने दाम दिए हैं । 
एक तो तन का दाम दिया और एक मन का ।' 

मैं केतकी के चेहरे की तरफ देखने लगी। केतकी का सादा और 
सांवला चेहरा जिन्दगी की किसी बड़ी फिलासफी से सुलग उठा AT | 

“इस faa की चिट्ठी जब लिखते हैं तो गांव के बड़े-बूढ़े इसके ऊपर 
अपनी मोहर लगाते हैं 1” 

“तो तुम्हारी इस चिट्टी के ऊपर गांव वालों ने अपनी मोहर नहीं 
लगाई थी ?” 

“नहीं लगाई तो क्या हुआ | मेरी चिट्ठी थी, मैंने ले ली | यह कार्तिक 
की चिट्ठी तो सिर्फ केतकी के नाम लिखी गई थी ।' 

“तुम्हारा नाम केतकी है ? कितना प्यारा नाम है। तुम बड़ी बहादुर 
औरत हो अम्मां ! 7 

“मैं शेरों के कबीले में से हूं ।' 

“वह कौन-सा कबीला है अम्मां ? 

“यही जो जंगल में शेर होते हैं, वे सब हमारे भाईन्वु हैं। अब भी 
जव जंगल में कोई शेर मर जाए तो हम लोग तेरह दिन उसका मातम 
मानते हैँ । हमारे कबरीले के मर्द लोग अपना सिर मुंडा लेते हैं, और मिट्टी 
की हंडिया फोइकर मरने वाले के नाम पर दाल-चावल वांटते हूँ । ` 

“सच अम्मां ?” 

“मैं चकमक टोला की हूं । जिसके पैरों में कपिल धारा वहती ol” 

“ग्रह कपिलधारा क्या है अम्मां |” 

“तुमने गंगा का नाम सुना है ? 7 

“गंगा नदी ? 

“बंगा बहुत पवित्र नदी है, जानती हो a?” 

“जानती हूं ।' 

“पर कपिलधारा उससे भी पवित्र नदी हैँ। कहते हैं कि गंगा मइया 
एक साल में एक बार काली गाय का रूप धारण कर कपिलधारा में स्तान 
करने के लिए जाती है। 
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“बह चकमक टोला किस जगह है अम्मां 2” 

“करंजिया के पास । 

“और यह करंजिया ? ” 

“तुमने नर्मदा का नाम सुना है 2” 

“हां सुना है। 

“लर्मदा और सोन नदी भी नजदीक पड़ती हैँ ।” 

“र नदियां भी बहुत पवित्र हैं ? 

“उतनी नहीं, जितनी कपिल धारा । यह तो एक बार जब धरती को 
खेतियां सूख गई थीं, और लोग वेचारे उजड़ गए थे तो उनक 
ब्रह्मा जी रो पड़े थे। ब्रह्माजी के दो आंसु धरती पर गिर प 
उनके आंसू गिरे वहां ये नवंदा नदी और सोन नदी वहने लगीं । अब इनसे 
खेतों को पानी मिलता है ।' 

“और कपिलधारा से !” 

“इससे तो मनुष्य की आत्मा को पानी मिलता है। मैंने कपिलधारा 
के जल में इशनान किया और कातिक को अपना पति मान लिया ।” 

“तब तुम्हारी उमर क्या होगी ग्रम्मां 2” 

“सोलह वरस की होगी 1” 

“पर तुम्हारे मां-बाप ने कातिक को तुम्हारा पति क्यों न माला? ' 

“बात ag थी कि कातिक की पहले एक शादी हुई थी। इसकी औरत 
मेरी सखी थी | बड़ी भली औरत थी | उसके घर चुन्दरू-मुंदरू दो बेटे हुए। 
दोनों ही बेटे एक ही दिन जनमे थे। हमारे गांव का “गुनिया' कहने लगा 
कि यह औरत अच्छी नहीं है। इसने एक ही दिन अपने पति का संग भी 
किया था और अपने प्रेमी का भी । इसीलिए एक की जगह दो बेटे जतमे 
हैं । 

“उस बेचारी पर इतना बड़ा दोष लगा दिया ? ' 

“पर गुनिया की वात को कौन टालेगा । गांव का मुखिया कहने लगा 
{क्रि रोपी को प्रायड्चित्त करना होगा | उसका नाम रोपी था । वह्‌ बैचारी 
रो-रोकर आधी रह गई। 

“फिर ? ” 


“फिर ऐसा हआ कि रोपी का एक बेटा मर गया। गांव का गुनिया 
कहने लगा कि जो बेटा मर गया वह्‌ पाप का बेटा था इसीलिए मर गया ।' 

“फिर?” 

“रोपी ने एक दिन दूसरे बेटे को पालने में डाल दिया और थोड़ी दूर 
जाकर महुए के फूल डलियाने लगी । पास की भाड़ी से भागता हुआ एक 
हिरन आया । हिरन के पीछे शिकारी कुत्ता लगा हुआ था । शिकारी कुत्ता 
जव पालने के पास श्राया तो उसने हिरन का पीछा छोड़ दिया और पालने 
में पड़े हुए वच्चे को खा लिया ।* 

“वचारी रोपी | 

“अब गांव का गुनिया कहने लगा कि जो पाप का वेटा था उसकी 
आत्मा हिरन की जून में चली गई | तभी तो हिरन भागता हुआ उस दूसरे 
32 को भी खाने के लिए पालने के पास आ गया ।' 

“पर वच्चे को हिरन ने तो कुछ नहीं कहा था। उसको तो शिकारी 
कुत्ते ने मार दिया था । 

“गुनिए की बात को कोई नहीं समझ सकता बिटिया | वह कहने लगा 
कि पहले तो पाप की आत्मा हिरत में थी, फिर जल्दी से उस कुत्ते में चली 
गई । गनिया लोग वात की बात में मरवा डालते हैं। बसाई का नन्दा जब 
शिकार करने गया था तो उसका तीर किसी हिरन को नहीं लगा था । 
गुनिया ते कह दिया कि ज़रूर उसके पीछ उसकी औरत किसी गर मरद के 
साथ सोई होगी, तभी तो उसका तीर निशाने पर नहीं लगा। नन्दा ने घर 
आकर अपनी औरत को तीर से मार दिया। 

“अरे | 

“निया ने कातिक से कहा कि वह अपनी औरत को जान से मार 
डाले | नहीं मारेगा तो पाप की आत्मा उसक पेट स फिर जनम लेगी और 
उसका मख देखकर गांव की खेतियां सूख जाएंगी। 

Rie ko 

“कातिक अपनी औरत को मारने के लिए सहमत न हुआ। इससे 
निया भी नाराज़ हो गया और गांव क लांग सो | 

“गांव के लोग नाराज़ हो जाते हैं तो वया करते हैं ? 
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“लोग गनिया से बहुत डरते हैं । सोचते हैं कि अगर गुनिया जादू कर 
देगा तो सारे गांव के पशु मर जाएंगे | इसलिए उन्होंने कातिक का हक्‍्का- 
पानी बन्द कर दिया ।” 

“पर वे यह नहीं सोचते थे कि अगर कोई इस तरह अपनी औरत को' 
मार देगा तो वह खुद जिन्दा कैसे बचेगा ?” 

“क्यों, उसको क्या होगा ? 

“उसको पुलिस नहीं पकड़ेगी ? ” 

“पुलिस नहीं पकड़ सकती । पुलिस तो तब पकड़ती है जब गांववाले 
गवाही देते हैं। पर जब गांववाले किसीको मारना ठीक समभते हैं तो 
पुलिस को पता नहीं लगने देते । 

“फिर क्या हुआ?” 

“वचारी रोपीने तंग आकर ASU के पेड़ से रस्सी बांध ली और अपने 
गले में डालकर मर गई | 

“बेचारी बेगुनाह रोपी ! ” 

“गांववालों ने तो समझा कि बात खतम हो गई | पर मुझे मालूम था 
कि वात खत्म नहीं हुई । क्योंकि कातिक ने अपने मन में ठान लिया था कि. 
वह्‌ गुनिया को जान से मार डालेगा । यह तो मुझे मालूम था कि गुनिया 
जव मर जाएगा तो मरकर राखस बनेगा 1” 

“ae तो जीते जी भी राक्षस था ! ” 

“जानती हो राक्षस क्या होता है ? ” 

“क्या होता है?” 

“जो आदमी दुनिया में किसीको प्रेम नहीं करता, वह मरकर अपने 
यांव के दरखतों पर रहता है। उसकी रूह काली हो जाती है, और रात 
को उसकी छाती से आग निकलती है। वह रात को गांव की जवान लड़कियों 
को डराता है ।'” 

“फिर 2” 

“मुझे उसके मरनेका तो गम नहीं था । पर मैं जानती थी कि कातिक 
ने अगर उसको मार दिया तो गांववाले कातिक को उसी दिन तीरों से मार 
देंगे |” 


net 
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“फिर्‌ 2? 

“मैंने कातिक को कपिलधारा में खड़े होकर वचन दिया कि मैं उसकी 
औरत बनूंगी। हम दोनों इस देश से भाग जाएंगे। मैं जानती थी कि 
कातिक उस देश में रहेगा तो किसी दिन गुनिया को जरूर मार देगा। 
अगर वह गुनिया को मार देगा तो गांववाले उसको मार देंगे।” 

“तो कातिक को बचाने के लिए तुमने अपना देश छोड़ दिया ? ” 

“जानती हूं, वह धरती नरक होती है जहां महुआ नहीं उगता। पर 
कया करती ? अगर वह देश न छोड़ती तो कातिक जिन्दा न वचता और जो 
कार्तिक मर जाता तो वह धरती मेरे लिए नरक वन जाती । देश-देश इसके 
साथ घूमती रही | फिर हमारी रोपी भी हमारे पास लौट आई।'' 

“रोपी कैसे लौट आई 2” 

“हमने अपनी बिटिया का नाम रोपी रख दिया था । यह भी मैंने 
कपिलधारा में खड़े होकर अपने मन से वचन लिया था कि मेरे पेट से जब 
कभी कोई बेटी होगी, मैं उसका नाम रोपी रखूंगी । मैं जानती थी कि रोपी 
का कोई कसूर नहीं था । जब मैंने बिटिया का नाम रोपी रखा तो मेरा 
कातिक बहुत खुश हुआ |” 

“अब तो रोपी बहुत बड़ी होगी ? ” 

“अरी बिटियां ! अब तो रोपी के बेटे भी जवान होने लगे | बड़ा बेटा 
आठ वरस का है और छोटा छः बरस का । मेरी रोपी यहां के बड़े माली 
से व्याही है । हमने दोनों बच्चों के नाम चुन्दरू-मुन्दरू रखे हैँ । 

“वही नाम जो रोपी के बच्चों के थे ? ” 

“हां, वही नाम रखे हैं । में जानती हूं, उनमें से कोई भी पाप का 
बच्चा नहीं था ।'' 

मैं कितनी देर केतकी के चेहरे की तरफ देखती रही। कातिक की 
वह कहानी जो किसी गुनिए ने अपने निर्दयी हाथों से उधेड़ दी थी, केतकी 
अपने मन के सुच्चे रेशमी धागे से उस उधड़ी हुई कहानी को फिर से सी 
रही थी । यह एक कहानी की बात है | और मुझे भी मालूम नहीं, आपको 
भी मालूम नहीं कि दुनिया के ये 'गुतिए' दुनिया की कितनी कहानियों को 
रोज उधड़ते हैं । 


खज नबी 





न जाने क्यों, लोकनाथ को अपने जीवन की हर बात किसी न किसी 
जानवर की सूरत में याद आती थी । बचपन के कितने ही पल एक अघाई 
हई बिल्ली की तरह म्याऊं-म्याऊं करते हुए उसके पास से गुजर जाते थ। 
इन पलों को जैसे उसकी मां ने अभी-भ्रभी दूध से भरी हुई कटोरी पिलाई 
हो, और उसके भूरे HAL बालों को उसके बाप ने जैसे अभी-अभी अपने 
हाथों से सहलाया हो । 

लोकनाथ का छोटा भाई प्रेमनाथ अब नेदी में था। इकहरे बदन का 
लूवसूरत-सा नौजवान | पर छूटपन में वह पढ़ाई में भी उतना ही कमजोर 
था जितना कि वह शरीर से दुबला था । लोकनाथ जब उसे पढ़ाने के लिए 
कभी अपने पास बिठाता था तो किताब के अक्षरों पर सिकुड़ी हुई उसकी 
आंखें, कई वार अचानक सहम से फ॑लकर लोकनाथ का चेहरा ताकने 
लगती थीं । और फिर जब लोकनाथ उसे दिलासा देता था तो जैसे मिन्नत 
सी करती हई उसकी आंखें पिघलने लग जाती थीं। और अब नेवी का 
्रफसर बनकर वह नईनई बन्दरगाहों पर जाता था और वहां से तस्वीरे 
खींचकर लोकनाथ को भेजता था तो लोकनाथ को उसके साथ बिताए हुए 
पलों की याद ऐसे आती थी जैसे एक छोटा-सा पिल्ला पूंछ हिलाते हुए 
अपनी गीली जीभ से उसकी तली को चाटने लगा हो । 
उसने किसी राजनीतिक पार्टी में कभी दखल देना नहीं चाहा था । 
पर अनुभव की भूख कई वार उसे मीटिगों में ले जाती थी । वह नहीं 
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जानता कव खुफिया पुलिस ने अपने कागज़ों में उसका नाम दर्ज कर लिया 
था और उसके बारे में अपनी लम्बी-चौड़ी राय बना रखी थी। उसकी 
डिग्रियों से घबराकर जव कभी कोई सरकारी दफ्तर उसे नौकरी का 
बचन दे देता तो पुलिस की यही लम्वी-चौड़ी राय उस वचन को एक ही 
भटके में तोड़कर रख देती । अव जब कि लोकनाथ एक कालेज का प्रोफेसर 
था और अपने लिए उसने एक निश्चित स्थान बना लिया था तो कई परे- 
शान लमहों की याद उसे उन चीलों और बन्दरों की सूरत में याद आती 
थी जो न जाने कहां से आते थे और उसके हाथों को खरोंचकर रोटी का 
टुकड़ा छीनकर ले जाते थे। 

सरकारी दफ्तरों की ढीली रफ्तार उसे कंचुओं-सी लगती । किसी 
भी कावलियत के रास्ते में पेश आने वाली ईर्ष्या उसे सांप की तरह फुंका- 
रती सुनाई देती । कइयों की ईर्ष्या और जलन को उसने अपने शरीर पर 
झेला था--भैसे के सींगों की तरह । अपने सगे-सम्बन्धियों के फ़िजूल 
उलाहनों और रूठते के पल उसे आलमारी में घुसे हुए चूहे मालूम होते 
थे जो कीमती कागजों को कुतरते चले जाते हैं। 

लोकनाथ को अपनी बीवी वहुत पसन्द थी | इस बीवी को, लोकः 
नाथ का दिल कहता था, कि उसने किस्सा-कथाओं के इश्क से भी ज्यादा 
zea किया था । उसके साथ बिताई और बीत रही घड़ियाँ लोकनाथ की 
नज़र में ऐसे थीं जैसे नन्ही-नन्ही चिड़ियां उसके आसपास चहकती हों, 
जैसे कुंजों की एक कतार बादलों को काटकर गुजरी हो, जैसे घुग्गियों के 
कुछ जोड़े उसकी खिड़की में आकर बैठ गए हों, जैसे FAM का एक झुण्ड 
उसके. आंगन के पेड़ पर आ बैठा हो । अपनी बीवी के खत, और बीवी के 
नाम लिखे हुए श्रपने खत लोकनाथ को हमेशा उत कबूतरों-से लगते थे 
जो किसी दीवार की ओट में घोंसला बनाने के लिए तिनके जोडते रहते 
हैं। 

विवाह से पहले लोकनाथ अपनी बीवी को उसके जन्मदिन पर एक 
किताब भेंट किया करता था। विवाह के बाद हर साल उसके जन्मदिन 
वर उसके होंठ चूमता था और कहता था, “मेरी उमर का यह साल एक 
किताब की तरह तुम्हारी नज़र ।” इस तरह लोकनाथ अपनी बीवी को 
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अब तक अपनी उमर के पच्चीस साल पच्चीस कितावों की तरह सौगात 
में दे चुका था। उसे यकीन था कि उसके जीते जी उसकी बीवी का काई 
ऐसा जन्मदिन नहीं जाएगा जब कि वह अपनी ज़िन्दगी का कोई साल एक 
खुली किताब की तरह उसे भेंट नहीं करेगा । 

सिर्फ एक बार ऐसा हुआ था--बाईस साल पहले की बात है-एक 
सुबह लोकनाथ चारपाई से उठा तो उसका बदन तप रहा AT | रात कां 
वह्‌ अच्छा-भला सोया था | गरीवाला एक केक लाकर उसने अपनी आल- 
मारी में रखा था। इस बार न जाने कंसे उसकी वीवी को अ्रपना जन्मदिन 
याद नहीं रहा था । शायद इसलिए कि उसकी एक बहुत पुरानी सहेली 
कई सालों बाद उस दिन विदेश से लौट रही थी और उसने उसे मिलने के 
लिए जाना था | लोकनाथ ने सुबह अपनी बीवी को चौंकाने के लिए केक 
लाकर आलमारी में छुपा दिया था। पर सुबह जब वह उठा तो उसके 
माथे में जोरों का दर्द हो रहा था | बीवी के साथ उसने चाय भी पी और 
केक भी खाया, उसे चौंकाया भी, उसके होंठ चूमकर उसे अपनी उमर का 
एक साल किताब की तरह सौगात में भी दिया । पर उसके वाद वह सारा 
दिन चारपाई से नहीं उठ सका। उस दिन वह सोच रहा थाकि जो 
किताब इस वार उसने अपनी वीवी को दी थी, उस किताव का एक पन्ना 
उसमें से फटा हुआ था । उस रात वह फटा हुआ पन्ना किसी जानवर के 
टूटे हुए पंख की तरह उसकी छाती में हिलता रहा | 

लोकनाथ की जिन्दगी के कुछ पल मासूम उड़ते Teal की तरह थे 
कुछ पालतू Weal की तरह और कुछ जंगल के जानवरों की तरह | पर 
किसी पल से वह कभी डरा नहीं था, चौंका भी नहीं था। पर एक-- 
लोकनाथ की जिन्दगी में एक वह घड़ी भी आई थी--मुरिकल से पन्द्रह 
मिनटों के लिए---जो एक वार एक चमगादड़ की तरह उसके मन में चली 
आई थी और बेशक होश-हवास की सारी खिड़कियां खली थीं, पर वह 
घड़ी एक अन्धे चमगादड़ की तरह बार-बार दीवारों से टकराती रही थी 
और बार-बार लोकनाथ के कानों पर भपटती रही थी। लोकनाथ ते 
घबराकर कानों पर हाथ रख लिए थे और कुछ मिनटों के लिए उसे 
आवाजें सुनाई नहीं दी थीं, उसकी जमीर की आवाज़ भी नहीं, पर एक 
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आवाज़ थी जो उस समय भी कनपटियों में उसे सुनाई देती रही थी, और 
खून की इस आवाज़ से छुटकारा पाने के लिए उसने ** 

बाईस साल वीत गए थे | पर वह घड़ी, Bawa से VHS मिनटों की 
वह घड़ी, लोकनाथ को जव कभी याद आ जाती-याद नहीं आती थी 
बल्कि चमगादड़ की तरह उसके सिर पर उड़ती थी--तो लोकनाथ घबरा- 
कर उसे जल्दी बाहर निकाल देने के लिए उसके पीछे दौड़ने लगता AT | 

इस चमगादड़ जैसी घड़ी के आने का कोई समय नहीं था। कभी 
“फ्रायड' के पन्ते उलटते हुए वह अचानक AT जाती थी तो कभी किसी 
खूबसूरत कविता को पढ़ते हुए भी वह दिखाई दे जाती | एक वार अपने 
नये जनमे बेटे की गर्दन में से दूध की महक aad हुए भी लोकनाथ को 
वह चमगादड़ दिखाई दी थी | और आज जब लोकनाथ की बड़ी 
बेटी सुचेता, मायके में प्रसूत-काल काटकर सशुराल जाने लगी थी, और 
नन्हे से बालक को भोली में लेकर जब उसने अपने बाप से मिन्नत की थी 
कि उसकी छोटी बहन रीता को वह कुछ दिनों के लिए उसके साथ ससु- 
राल भेज दें क्योंकि छोटा-सा वालक शायद उससे अकेले न संभले, तो 
लोकनाथ के चेहरे का रंग पीला पड़ गया था ।'' एक चमगादड़ उसके 
सिर पर मंडराने लगा था | आंगन में बैठी उसकी बीबी, उसकी बेटी, उसे 
लेने आया उसका खाविन्द, झोली में पड़ा बच्चा, कुछ दूर पर बैठी उसकी 
दूसरी बेटी, आंगन में कैरम खेल रहा उसका वेटा-सारे के सारे जैसे 
ओझल हो गए | होश-हवास की सारी खिड़कियां खुली थीं, पर एक अंधा 
चमगादड़ दीवारों से सर पटक रहा था, लोकनाथ के कानों पर झपट रहा 
था, और लोकनाथ उसे जल्दी से बाहर निकाल देने के लिए अपने मन की 
चारों नुक्कड़ों में दौड़ने लगा । 

यह चमगादड़ एक स्मृति थी | बात बाईस साल पहले की थी-- लोकः 
नाथ के घर जब पहला बच्चा हुआ था, यही सुचेता । लोकनाथ की बीवी 
बेहद कमजोर हो आई थी। अपनी बीवी को मायके से अपने घर लाने की 
जगह वह उसे पहाड़ पर ले गया था | छोटा-सा बच्चा न उससे संभल पा 
रहा था न उसकी बीवी सें। इसलिए वह अपनी बीवी की छोटी बहुत को 
भी अपने साथ पहाड़पर ले गया था। पन्द्रह सालों की बह्‌ Sat उसे बिल- 
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कुल अपनी बहन-सी दिखाई देती थी या अपनी बेटी की तरह ज कुछ 
गला बाद उसीकी उमर की हो जानी थी । कई बार वच्ची जब सो रही' 
हाता था ता उमी को घुमाने के लिए वह अपने साथ ले जाता था | उसकी 
नींव अभी चल नहीं सकती थी कहीं-कहीं चीड़ के पेड़ों के नीचे भरे हुए 
तिनकों कौ तहें बैठ जाती थीं। उर्मी दौड़ पड़ती थी तो लोकनाथ उसे 
फिसलने से बचाने के लिए उसका हाथ पकड़ लेता था । उसने यह कभी 
नहीं सोचा था कि इस उर्मी को उसके हाथों कभी ठेस भी लग सकती 
था। एक बार सेर के लिए जाते वक्‍त उसने अपनी बच्ची की गर्दन को 
चूमा । सो रही बच्ची में से सौंफिया दूध और पाउडर की अजीव-सी गन्ध 
आ रही थी । बच्ची की मां भी वच्ची के पास लेटी हुईं शी । लोकनाथ ने 
उसके कान के पास होकर धीरे से अपने होंठ Gare तो बच्ची वाली गन्धः 
उसे अपनी बीवी के वालों में से भी आई। और फिर उसी दिन की बात 
हैं, सर करत हुए जव उसने उर्मी का हाथ पकड़कर उसे फिसलई चढ़ाई 
पर चढ़ने के लिए सहारा दिया तो उसके ard को छूती हई उसकी सांस 
मसे भी उसे वही गंध ATS | लोकनाथ अपनी बीवी को मजाक करता 
आया था और उर्मी से भी बोला, “वेवी का सौंफिया दूध लगता है तुम 
दोनों को भी अच्छा लगने लगा है 1” 
इसके आगे लोकनाथ को नहीं मालूम कि क्या कैसे हुआ | एक गन्ध 
जा उसके गले सिमट आई थी-सौंफिया दूध की, पाउडर की, गदाज़ 
चमड़ी का, आरत के अंगों की, और चीड़ के पेड़ों की । और लोकनाथ को 
लगा कि जंगल की खुली हवा में भी उसका दम घुट रहा था | और फिर 
बह्‌ गन्ध कुहास को तरह उठी और उसके गले से होकर माथे में छा गई | 
और फिर सारे चेहरे उस कुहासे की ओट में छप गए--उर्मी का चेहरा, 
उसका वावा का चेहरा, उसकी बच्ची का चेह्रा। चेहरों का अहसास 
हाता था-पर पहचाने नहीं जाते थे फिर लोकनाथ को लगा कि दर- 
पास कहीं कोई वस्ती नहीं थी । जहां तक नज़र जाती थी- वहां तक 
सिर्फ खंडहर ही थे। फिर किसी खंडहर में से चमगादड़ों की एक तेज़ गन्ध 
"उठी और उसके सिर में छा गई। फिर उसे लगा कि किसी दीवार 
“की ओट से निकलकर एक चमगादड़ उसके कानों पर भपटने लगा था ॥ 


’ &॥? 


~ 
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उसने घवराकर दोनों हाथ कानों पर रख लिए थे। कुछ मिनटों के लिए 
उसे कोई आवाज़ सुनाई नहीं दी थी-जमीर की आवाज भी नहीं, पर 
एक आवाज़ उसे अब भी सुनाई दे रही थी--सुनाई कातों से नहीं दे रही 
थी बल्कि खून की हर एक AS से उठ रही दिखती थी । 
यह जैसे एक बहुत बड़ी साजिश थी | जमीर को आवाज के खिलाफ 
[न की आवाज़ की साजिश थी--चेहरे की हर पहचान के खिलाफ एक 
aa की साजिश थी जंगल की खुली हवा के खिलाफ एक ग्व की 
arfan थी--हर आवादी के खिलाफ हर खंडहर की साजिश at 
लोकनाथ किसीकी कोई साजिश न समक सका | पन्द्रह मिनटों का 
वह समय जब उसकी उमर से टूटकर एक अंग की तरह दूर जा पड़ा तो 
लोकनाथ को लगा कि उसकी सारी जिन्दगी अपाहिज बनकर रह गई थी। 
उस शाम जव वह घर लौटा, उसकी बीबी के कमरे में जो मोमबत्ती 
जल रही थी, लोकनाथ को लगा, उस मोमबत्ती की लपट, उसके चेहरे की 
तरफ देखकर थरथराती हुई जैसे जल्दी से बु जाना चाहती aT | 

जब रात घिर आई तो AAT लोकनाथ को अच्छा लगा। पर फिर 
उमे लगा कि एक अँधेरा उसकी छाती में विर आया था | अंधेरे का एक 
टुकड़ा रात के अंधेरे से टूटकर अलग जा पड़ा था । रात का अंधेरा तालाब 
के पानी की तरह ठहरा हुआ था जिसमें से एक गध उठ रही थी। उस 
रात लोकताथ को कितने ही खयाल आए। उसे लगा कि वे सारे खयाल 
इस तालाब में तैरते हुए मच्छरों जैसे थे । 

दूसरे दित वह पहाड़ से लौट आया था। उमी को उसके AA के 
पास छोड़ आया था । और फिर out को उसके विवाह के दिन, एक बार 
भरे आंगन में मिलने कें सिवा, वह कभी नहीं मिला था । यह एक माफी 
थीं, जिसे वह सारी उमर अपने को गैरहाजिर रखकर उर्मी से मांगता 
रहाथा। 

“वापाजी ! ” सुचेता ने एक मिन्तत से लोकनाथ की खामोशी तोइनी' 
चाही । और धीरे से बोली, "आंग बया सोच रहे हैं, पापा ? वैसे मैं जानती 
हूं आप न नहीं करेंगे । 

“बया ? ” लोकनाथ ने हैरान होकर अपनी वेटी की तरफ देखा। यह 
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बेटी उसे बहुत प्यारी थी । उसकी बात उसने कभी नहीं टाली थी। पर 
हैरान था कि अगर कोई होनी वक्‍त के साथ मिलकर एक साज़िश 

करनं लगी थी, तो उसकी बेटी को इस साजिश की समझ क्यों नहीं लग 
ही थी। 

“रीता को कुछ दिन मैं अपने साथ ले जाऊं ? ,यह सोनी मुझसे संभ- 
लती नहीं सुचेता फिर कह रही थी । साथ में मां ने भी हामी भरी 
“एक महीने तक रीता का कालेज खुल जाएगा। यही छुट्टियों का एक 
महाना ही है'' "एक महीना ही सही “राजेन्द्र भी जोर डाल रहे हैं। 

“राजेन्द्र बड़ा होनहार है,” लोकनाथ को ख्याल आया और फिर 
अपन जवाइ के चेहरे की तरफ देखते हुए उसे लगा कि कोई होनी एक 
पागल कुत्त को तरह--इस अच्छे लड़के को काटने के लिए तिलमिला रही 
आ । वह तनकर खड़ा हो गया ऐसे जैसे वह उसे पागल कुत्ते से बचा सकता 
चा 1 “में अगले महीने खुद आकर रीता को छोड़ जाऊंगा,” राजेन्द्र ने धीरे 

TI 
हीं, बिल्कुल नहीं ।” लोकनाथ ने जरा सख्ती से कहा । सवने 
घबराकर पहले लोकनाथ की ओर देखा, फिर एक-द्सरे की ओर, ऐसे 
जसे उन्होने लोकनाथ की आवाज नहीं सुनी थी, किसी बड़े अजनबी की 
आवाज़ सुनी थी । 
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अपनी आग से खुद ही जल गए कुकनूस को राख में से-यूनानी 
मिथ के अनुसार - जैसे एक नया कुकनूस जन्म लेता है, सुकुमार को लगा, 
'कीति से उसक पहला रिश्ता बिल्कुल खत्म हो गया था, और उसी खत्म 
हुए रिश्ते की राख में से एक नये feat ने जन्म ले लिया ape 

'एक गैर मर्द से एक जवान हो रही लड़की की वाकफियत हमेशा 
समय और अपने वर्ग के संस्कारों को साथ लेकर चलती है, सुकुमार ने 
सोचा, ‘Saat और कीति की वाकफियत भी जिन संस्कारों को साथले 
आगे बढ़ी थी, उसके मुताबिक उनका एक-दूसरे को बहिनि-भाई कहना 
ferga स्त्राभाविक था ।' 

आदमी आगे बढ़ता है,” सुकुमार ने फिर सोचा, 'पर संस्कार एक 
सीमा पर आकर ठहर जाते हैं। आदमी बुद्धि के सहारे आगे बढ़ता है, 
संस्कार पांवों के सहारे'"'पांबों की थकावट एक सीमा से आगे बढ़कर 
पांव के छाले बन जाती है, जखम भी बन सकती है"" शायद इसीलिए 
संस्कारों को अपने पांवों का बहुत ध्यान रहता है""' 

'पर सोच कहीं भी पहुंच सकती है,' सुकुमार के होंठों पर एक हुल्की- 
सी मुस्कान आ गई, 'एक जन-संघी से सार्न तक'* 

मैंने जब भी राजनीति को अपनाया''', सुकुमार ने अपने बीते 
दिनों को याद करना चाहा, उस लहर के उद्देस्य से प्रभावित होकर नहीं 
वह घर के एक खास तरह के माहौल से निकलने का मेरा प्रयास मात्र, 
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are बाप ने मुझे समझने की कभी कोशिश नहीं की, सदा अपनी 
मर्जी के अनुसार चलाने का यत्न किया--डांट-डपट से मारनपीट से । 
वाप मेरे हाथों में इंजीनिर्यरिय के औजार पकड़े देखना चाहता था, पर मैं 
अपने हाथों में आर्ट तथा लिटरेचर की कितान्रे लिए रहना चाहता 
थाः 
'पिता से कुछ कह सकना, उसे समभा या मना सकना जे 

बाहर वाले दरवाजे की तरह था, और जिसे वन्द कर उसकी चावी पिता 


1) 


ने अपनी जेव में डाल रखी थी--पर राजनीति घर के पीछे की ओर रात 
को खुली रह गई खिड़की की तरह थी'''और मैंने वाहर खुलते वाले 
दरवाज़े को एक दिन वड़ी हसरत भरी नज़र से देखा था, और फिर उस 
खिड़की में से आधी रात के अंधेरे में कूद गया था, सुकुमार ने आज से 
सोलह वर्ष पहले की उस घटना के बारे में सोचा, जब उसने एक दिन 
चुपचाप अपने मां-वाप के घर से निकल राजनीति का सहारा लिया 
था। 

'आदमी के विचारों तथा आवश्यकताओं को कहने, सुनने और FAT 
वाला बहिन-भाई का सम्वन्ध भी घर के उस वाहर वाले दरवाज़े की 
तरह ही होता है, जिसकी चाबी उस feet ने अपनी जेव में डाली हुई 
होती है,' सुकुमार को हंसी आ गई “पर स्त्री तथा पुरुष का एक-दूसरे के 
प्रति स्वाभाविक आकर्षण घर्‌ के पीछे की ओर रात को खुली रह य 


2 


{Q 
उस खिड़की की तरह होता है, जिसमें से मनुष्य के विचार तथा आव- 
व्यकताएं किसी न किसी रात को वाहर के अंधेरे में छलांग लगा देते 
हँ NY) 

और सुकुमार को याद आया कि कीत्ति से जव उसकी वाकफियत 
हुई थी, वह अपनी राजनीतिक पार्टी कें अखबार का सहायक संपादक 
था । कीत्ति, दसवीं में पढ़ने वाली एक लड़की थी । एक दिन बड़े उत्साह 
से एक लेख लिख वह उसके पास आई थी। अपनी हैड मिस्ट्रेस से एक 
सिफारिशी चिट्ठी भी साथ लाई थो । भले ही उसने यह लेख छापा नहीं 
था, पर और अच्छा लिखने के लिए उसे कई सुझाव दिए थे । फिर कीर्ति 
अक्सर उसके पास आती रडी थी । उसने कई fata कीत्ति को पड़ने के 
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fan दी थीं, और जब कीत्ति ने बड़े भोलेपन तथा सादगी से उसे भाई 
साहब कहा था, तो उसने उसी सादगी से उस संवोधन को स्वीकार कर 
लिया था । 

फिर दो वर्ष वे मिलते रहे थे । तव वह कीत्ति के शहर वम्बई में aT I 
और फिर उसे वह शहर छोड़ना पड़ा था। वह शहर-शहर घूमता रहा 
था, पर कीर्ति के पत्र उसे सव जगह मिलते रहें थ। फिर दो वर्ष पश्चात्‌ 
एक दिन कीत्ति का ऐसा पत्र आया थ।, जिसमें वही पहले वाला सम्बोधन 
था--'भाई साहव ! ' पर खत की वाकी इवारत कुछ इस प्रकार थी जैसे 
वहिन-भाई के Pea वाले बंद दरवाज़े को उसकी इन्सानी जरूरतों ने एक 
वार बड़ी हसरत से देखा हो, और फिर मर्द और औरत के स्त्राभाविक 
आकर्षण वाली पीछे की खिड़की में से वाहर अंधेरे में छलांग लगा दी 
हो: खत में लिखा था-- मेरी मां और मेरा बड़ा भाई मेरा विवाह कर 
देने के लिए उतावले हो रहे हैं । आप चाहते हैं, मैं पढ़ू, वहुत पढ़ । में 
विवाह नहीं करना चाहती, पर कोई मेरी वात नहीं सुनता। बड़ी उदास 
हूं, सोचती हूं “अगर आप पास हों तो आपकी छाती से लग aa Ue । 


दोतों बांहें आपके गिई डाल दूं, फिर आप मुझे अपनी वांहों में कस लें। 


मेरी छाती में धड़कता सब-कुछ अपनी छाती में भर ल 
इस दौरान सुकुमार की सोच के कदम बड़ी तेज़ी से आगे बढ़े थे। 


sah अन्दर का राजतीतिक वर्कर बहुत पीछे रह गया था। और अब 


जो कुछ उसके गिदं था, या उसके साथ था, उसे भी वह केवल दूर से ही 
देख रह! था | उसके अंदर रहकर भी दूर से देख रहा a a के 
“आउटसाइडर' की IKE AS इन्सान के मत को देखने-समझने की 
उसकी दिलचस्पी कायम ai feat एक व्यक्ति में, भले ही वह एक 
हसीन औरत ही क्यों न हो, TAHT और उसके बीच जज़्ब होकर, या 
उसे खद में जज़्व कर, देखने या समझने की तरह नहीं'"*एक फासले पर 
खड़े हो एक दर्शक की तरह देखने और सम भने की मानिन्द ! 
पत्र के साथ कीत्ति ते उसे अपनी एक तस्वीर भेजी थी छोटी-सी। 
उत्तर में सुकुमार ने उससे उसकी एक बड़ी तस्वीर को मांग की। उसके 
बाद एक और तस्वीर की मांग की--वे तस्वीरे कभी सामने से लो हुई 
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होतीं, कभी दाई ओर से, कभी बाई ओर से, कभी बहुत करीव से, कभी 
बहुत दूर से'"'सुकुमार उसे हर तरफ से, हर कोण से, हर अंग तथा हर 
नज़रिये से जानने का यत्न कर रहा AT | 

फिर कीत्ति की तस्वीरें बह कुछ ऐसे देखता रहा जैसे किसी किताव 
की हर लाइन बड़े ध्यान से पढ़ रहा हो। AIA के फल्सफे की तरह सार्त्र 
का अस्तित्व उसके अपने अस्तित्व में उतरता जा रहा था। सात्र ने 
अस्तित्ववाद को जिस ठौर पर पहुंचा दिया था, सुकुमार ने अपनी सोच 
को भी उसके समकक्ष जा खड़ा किया था''"इतनी मंजिल उसने तय कर 
ली थी | केवल इस मंजिल का कोई प्रमाण उसके पास नहीं था । 

'मन की अवस्था प्रमाण नहीं हुआ करती, प्रमाण तो रचना हुआ 
करती है । सुकुमार जानता था, और जानता था कि वह अगर सार्त्र 
है तो विना किसी उपलब्धि के । 'आइरन इन द सोल सार्त्र ने भोगा भी 
था और उसे कागज पर भी उतारकर दिखाया था, पर सुकुमार ने केवल 
भोगा भर AT | 

इस फक को वह जानता था""'आत्मा में चुभ रही लोहे की नोक 
की तरह जानता था | और इस चुभन की पीड़ा से व्याकुल हो सुकुमार 
ने सोचा कि उसे एक ऐसी औरत की जरूरत थी जो न उसकी बहिन हो 
सकती थी, न बीवी, वह केवल 'सिमन' हो सकती at cara की जिन्दगी 
में जिन्दगी भर के लिए आई 'सिमन' जो सात्र की जिन्दगी के एकदम 
भीतर भी थी और बिल्कुल बाहर भी । और जिसका अस्तित्व सात्र का 
सब कुछ भी था और “HS भी नहीं' भी था । 

“यह 'कुछ' बहुत जरूरी है सुकुमार ने कीत्ति को लिखा--“क्यों- 
कि यह एक आदमी के कदमों को आगे बढ़ाने वाली जुम्बिश है। और 
यह सिला भी बहुत ज़रूरी है क्योंकि इसके बिना सब कुछ महदूद हो 
जाता है और आदमी के पास कोई ऐसा स्थान नहीं वच रहता जहां वह 
जिन्दगी के तजुर्बे और ज्ञान को रख aH” और सुकुमार ने कीत्ति को 
लिखा -“विवाह का सवाल पैदा नहीं होता। केवल साथ का सवाल 
Gat होता है । यह सवाल मैं तुम्हारे सामने रखता हूं, अगर बन सके तो 


जवाब जरूर देना 1” 
मे-अ-& 
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'मर्दों और औरतों के जिस्म बांसों के जंगल की तरह होते हैँ 
सुकुमार ने कीत्ति को खत लिखने के बाद सोचा--आग कहीं बाहर से 
नहीं आती, बांसों की रगड़ में से ही पैदा हो जाती है। और आज अगर 
सालों बाद सुकुमार और कीत्ति की वाकफियत, बांसों की तरह टकरा, 
आग वन भड़क उठी है, और अगर उसका पहला, वह बहिन-भाई का 
रिश्ता, उसमें जल खत्म हो गया है, तो यह स्वाभाविक है।' 

'कुकनूस के पंखों को लगने वाली आग भी कहीं बाहर से नहीं 
आती'--सुकुमार के भीतर जैसे कुछ थिरक उठा--बहार के सफेद फूलों 


“को देख उसके गले में जो व्याकुलता उठती है, वही व्याकुलता आग की 


लपट बन जाती है'*"इस आग में कुछ जलना जरूरी है।--और सुकुमार 
को लगा कि पुराने संस्कार जलकर राख हुए जा रहे थे, और यूनानी मिथ 
के अनुसार राख में से एक नया कुकनूस जन्म ले रहा था-र्‍यह नया 
कुकनूस कीत्ति का वह रूप था--एक औरत का वह रूप--जिसे पीने के 
लिए उस दिन-सुकुमार ने अपने होंठ आगे बढ़ा दिए । ; 

कीत्ति बहुत दूर थी | कल्पना बिल्कुल पास । सुकुमार ने दोनों बाहें 


dan, जो कुछ उनमें समा सकता था, भर लिया । अपने होंठों से, कीत्ति 


के होंठों को छू लेने वाला, FS TA था जो लम्बा होता जा रहा था-र्‍या 
शायद एक ही जगह ठहर गया था-जसुकुमार के होंठ थक गए, और 


सुकुमार को लगा कि कीत्ति के होंठ भी इस बीच नीले पड़ चले 


दो दिन वाद कीत्ति का खत आया--भींचे-तने हुए नीले होंठों में से 
फड़कते हुए शब्दों से भरा । alfa ने अपने सपने में सुकुमार का सब कुछ, 
शायद कुछ इस तरह छुआ था, कि खत लिखते वक्त भी उसके हाथों में 
उसके शरीर का कंपन जैसे कागज़ पर उतर आया था। सपने का एक-एक 
शब्द उसने लिख भेजा था। केवल उनः शब्दों केः स्थान पर, जो बहुत 
संकोचशील हो उठे थे, उसने बिन्दु डाल दिए थे--शब्द जैसे सिकुड़ गए 
a | केवल बिन्दु बनकर रह गए A - ; 

पांच दिन भी नहीं गुजरे थे--कौत्ति का 'खत आया। इस लिफाफे 
में सिफं एक राखी थी। उस तरह ही जिस तरह .हुर साल .कीत्ति उसे 
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राखी भेजा करती थी। अभी-अभी डाकिया खत देकर गया था, अभी- 
अभी फिर बाहर वाला दरवाज़ा खटखटाया गया | सूकुमार' ने दरवाज़ा 
खोला- एक लड़की जस्सी, उसके दोस्त की बहिन थी, जिसे सुकुमार 
की मदद से कालिज में पढ़ने का मौका मिला था, और जो बतौर शुक्रिया 
हर साल सुकुमार को राखी बांधने आया करती थी, और दूसरी लड़की 
उसके एक दूर के चाचा की adh थी। दोनों ने मिठाई का एक-एक 
टुकड़ा सुकुमार के मुंह में डाला और फिर उसके हाथ पर अपनी-अपनी 
wel बांध दीं । मेज़ पर कीत्ति का थोड़ी ही देर पहले आया लिफाफा 
पड़ा हुआ था | जस्सी ने देखा और कीत्ति की तरफ से उस लिफाफे वाली 
“राखी भी सुकुमार की बांह पर बांध दी । 

“जिस frat को कीति ने खत्म कर दिया, खत्म कर देना मान लिया, 
-उसकी निशानी उसने क्यों भेजी ?”सूकुमार जब अकेला रह्‌ गया तो 
सोचने लगा, और सोचते-सोचते उसे लगा कि कीत्ति किसी भी 
'पकड़ में से स्वतंत्र हो, अपने सहज रूप में खिलने के स्थान पर, इकहरी 
पकड़ की बजाय दुह्री पकड़ में बंध खड़ी हो गई थी, और उसी तरह ही 
'सिकुड़ गई थी जैसे पिछले खत में उसके शब्द सिकुड़कर बिन्दु मात्र रह 
'गए थे"*"इन्सानी रिश्तों की दुहरी पकड़ में बंधी कीत्ति ने सुकुमार के 
'जलते खत के जवाब में एक वैसा ही खत लिख दिया था, और व्यवहारों 
'तथा संस्कारों की एक ठंडी रस्म के जवाब में उसने लाल धागे का एक 
SST टुकड़ा भेज दिया था*** 

पिछले कुछ दिनों से सुकुमार, शाम के धुंधलके में, कीत्ति को अपने 
'करीब महसूस करने का आदी हो गया था-- पतली: नाजुक-सी कीत्ति कभी 
सुकुमार की बिखरी किताबों को अलमारी में सजाकर रख रही etait 
कभी सुकुमार के, किताबों में से अभी-अभी लिए गए नोट्स' टाइप कर 
'रही होती"* कभी सुकुमार की कुर्सी के पाये के पास घटनों के बल बैठ, 
"उसकी टांगों पर सिर टिका देती*-और कभी सुकुमार द्वारा चमे गए 
अपने होंठों को धीरे से शीशे में देखती": और कभी धीमे से सुकुमार के 
बिस्तर में सरक उस दिन दुनिया-भर में इए हादसों को कितने ही 
अखबारों में से पढ़कर सूनाती, और उनपर बहस करती'--और फिर 
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गहराती रात की ठंडक में कांपती, स्‌ कुमार की बाहों में गुच्छा हुई सूलग 
उठती'"` ae 

वाजू से बंधे लाल-पीले धागों को खोल, जब सुकुमार अपने बिस्तर 
में लेटा, उस दिन भी रोज़ की तरह उसने कीत्ति को याद किया । कोत्ति 
हौले से उसकी बांहों में आ गई--आई नहीं ढलक-सी पड़ी । कोत्ति के 
fing लिपटी हुई अपनी ate सुकुमार ने कसनी चाही, बांहें बेजान-सी हो 
गई । कीत्ति का सिर सुकुमार के कंधे से सटा हुआ था--सटा हुआ नहीं 
--गिरा-सा । सुकुमार ने होंठ आगे बढ़ा कीत्ति के होंठों को छूना चाहा 
--होंठ मांस के जिन्दा धड़कते टुकड़े की तरह नहीं-एक चीज़ की 
तरह शिथिल थे। और फिर सुकुमार ने कीत्ति के अंगों को नहीं, अपने 
अंगों को जगाना चाहा, पर सुकुमार को लगा कि आज उसके अपने अंग 
भी उसके जिस्म में से उभरे हुए जिस्म का हिस्सा नहीं थे, जिस्म से टांके 
हुए कुछ टुकड़ों की तरह थे" ** 

और सुकुमार ने परेशान हो सोचा कि आज की रात--आज की रात 
ag वारों-त्योहारों तथा संस्कारों से स्वतऱ्त्र एक सहज मर्द (नहीं था, आज 
वह वारों-त्योहारों और संस्कारों के चौखटे में कसा हुआ 'भाई नाम का 
जीव था। आज वह खुद भी चौखटे में जड़ी हुई एक तस्वीर की तरह 
दीवार पर टंगा हुआ था, और सामने कीत्ति भी एक चौखटे में कसी हुई 
BRIS की तस्वी र-सी दीवार पर टंगी हुई AT" 

दीवारों, तस्वीरों और चौखटों में से निकल सुकुमार कहीं चला जाना 
चाहता था, कीत्ति को भी ले जाना चाहता था | पर जैसे-जैसे वह सोचता 
जा रहा था, उसे लग रहा था कि तस्त्रीर को फाड़ा जा सकता है, तस्वीर 
-को बोलने वाले होंठों में नहीं बदला जा सकता। चौखटे को तोड़ा जा 
सकत। है, उसे चलकर. कहीं जाने वाले कदम नहीं बनाया जा सकता। 
दीवार को गिराया जा सकता है, पर दीवार को किसी मंजिल का साया 
नहीं बनाया जा सकता" 

कुछ दिनों बाद कीत्ति का खत आया कि उसकी मां और उसके भाई 
ने उसके विवाह का फैसला कर लिया AT | वहन अपनी मां को'नाराज 
कर सकती थी, त अपने भाई को । और उसने सुकुमार सें सदा के लिए 
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बिछुड़ने की इजाजत चाहीथी । सुकुमार ने हंसकर एक खत लिख दिया--- 
बिल्कुल वैसा ही जैसा कीत्ति ने चाहा aT 
यह सव एक दुखान्त था--जो धीरे से रेंगकर सुकुमार के अंगों और 
कलम की हरकत से चिपक गया था । पर वह सोच रहा था, 'यह दुखान्त 
एक आम और जाने-पहचाने दुखान्त जैसा नहीं था---इश्क की नाकामी 
जैसा जाना-पहचाना कुछ भी नहीं हुआ था--पर फिर भी वह हो गया 
था, एक अजीब शक्ल में हो गया था । और उसका सबसे अजीव पहलू यह 
था कि यह एक लड़की कीत्ति की सूरत में से नहीं उभरा था त्रल्कि हर 
लड़की की सूरत में से उभर आया था और उसे लग रहा था कि भविष्य 
भें भी उसके जीवन में आने वाली हर लड़की कीत्ति की तरह बोलेगी, 
कीत्ति की तरह सुनेगी और फिर कीत्ति की तरह ही चली जाएगी*** 
जिन्दगी के अर्थो को वह सार्त्र की तरह ही पकड़ने की कोशिश कर 
रहा था और उसे लगा कि वह सात्र जैसा नहीं था, वह खुद ara ar" 
वह स्त्रतन्त्र था--किसी भी ऐसी थ्योरी को ढूंढ निकालने के लिए 
स्वतन्त्र था जो समूचे सामाजिक तथा राजनीतिक ढांचे को कोई अर्थ दे 
सकती थी । और वह मर्द और औरत के उस fea की बुनियाद को भी 
जान लेने के लिए स्वतन्त्र था, जिसे वेदों से लेकर कामशास्त्र तक कइयों 
ने जानने की कोशिश की थी, पर वे अभी तक कुछ नहीं जान सके थे। और 
सुकुमार को लगा कि उसकी स्वतन्त्रता निराकार थी । स्वतन्त्रता के प्रयोग 
के लिए और उसे छूकर, हाथ लगाकर, देख सकने के लिए, उसका एक 
आकार चाहिए""" 
और सुकुमार को लगा कि उसमें और सार्त्र में एक फर्क था-सात्रं 
के पास अपनी स्वतन्त्रता को आकार दे सकने के लिए दो हथियार थे 
एक उसकी कलम और दूसरा उसकी दोस्त औरत | पर उसके अपने पास 
कोई भी हथियार नहीं था, और यही HH उसका दुखान्त था: 
“भयानक दुखान्त' सुकुमार रो नहीं सकता था, इसलिए हंस दिया t 
और उसका मन हुआ कि वह इस भयानक दुखान्त से एक भयानक मजाक 
करे 
:- `` ` कितनी देर तक उसके मन का पानी खौलता रहा । कमरे में एक कोने 
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से दूसरे कोने तक और दूसरे कोने से फिर पहले कोने तक आते-जात हूर 
बार सुकुमार का ध्यान उस छाट-से शीशे पर पड़ा जो दीवार के एक कोन 
में खड़ा वार-वार उसके साये को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। आर 
फिर एक वार सुकुमार के कदम रुक गए--शाशा AT उसके साये को 
पकड़ पाने में सफल हो गया हो ! 
उसने शीशे में फ्रांका और अपने भयानक दुखान्त को एक भयानक 
मज़ाक करना चाहा । खौल-खौलकर सूख चुके पाती को तरह उस अपन 
सामने कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। ATH सूख चुके पानी को एक 
सफेद और गर्म तह जमी हुई थी--होंठों की तरह हौले से फड़कती। और 
उसे लगा, वह अपनी ओर देखकर स्वयं से कह रहा था-रसो माई feat 


यू आर सात्र ara atferareger 
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देश में दालों की रोज बढ़ती कीमत का कारण--दालों की स्मगलिग । 
इन दिनों दालों की भरी ग्यारह सौ लारियां सिर्फ मध्य प्रदेश से और 
इतनी ही देश के बाकी हिस्सों से चोरी-चोरी चीन पहुंचाई गई `" 

इंडो-पाक बार्डर की सिक्यूरिटी फोर्स के वायरलेस आपरेटर की 
गिरफ्तारी । उसके पास से स्मगलिग की ७५ किलो अफीम, जापानी लिप- 
स्टिकों के ४२ बैग और ३८ रिवाल्वर बरामद हुए: ** 

सड़कों पर सोए हुए बेघर लोगों में से कल रात की सर्दी से छ: आदमी 
मरे हुए faa: 

नई दिल्ली के रेलवे स्टेशन के साथ वाले स्लम्स में से कोई दो हज़ार 
लोगों को ट्रकों में डाल नांगलोई गांव के नज़दीक छोड़ दिया गया । इनमें 
बूढ़े और अपाहिज लोग भी हैं और गर्भवती औरतें भी । वर्षा, आंधी और 
बीमारी से यहां कोई बचाव नहीं *- 

यह पता नहीं कंसा अखबार था, जो पढ़ रहा था । पर किसी खबर 
पर कोई तारीख पड़ी हुई थी, किसी पर कोई" "और फिर मुझे लगा कि 
यह्‌ अखबार नहीं था, ये कई कतरने कई अखबारों में से निकलकर मेरे 
शरीर पर चिपक गई थीं--- 

शरीर चिपचिप कर रहा था, मैं खुले पानी से नहाना चाहता था। 
जानता था कि दुसरी छत पर मेरे गुसलखाने में पानी की बूंद भी नहीं 
आती थी, फिर भी नल की टूंटी की ओर मैंने ऐसे देखा जैसे कोई आशिक 
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अपनी माशूका की ओर देखता है । पर मेरी माशूका ने एक विवाहिता की 
तरह आंखें झुका लीं । न जाने शर्म से या अपने खाविद के डर से। आखिर 
कार्पोरेशन का महकमा ही उसका मालिक था, मैं उसका कौन था*** 
नीचे की मंजिल पर मालिक-मकान रहते हैं, उनकी सांकल खड़का, 
पानी मांगना भी कार्पोरेशन के दफ्तर में दरख्वास्त देने के बराबर है। मैं 
हाथ में बाल्टी पकड़ गली के नल की ओर चल पड़ा । पर आखिर तक 
पहुंचने की आवश्यकता नहीं थी, बाल्टियों के ‘aq’ के पास ठिठक गया । 
नल की टूटी में से टप्‌ ***टप्‌ "* गिरते पानी की ओर देख चाय की दुकान 
वाली कातिया माथे पर हाथ मारकर कह रही थी, “हाय री मैया ! इससे 
जल्दी तो हमारे आंसुओं से मटका भर GT” 
मुझे लगा--मुझे अपने नहाने का ख्याल मुलतवी करना पड़ेगा ॥ 
कल-परसों तक नहीं, शायद कार्पोरेशन के अगले इलेक्शन तक ** 
छोटा था, चौथी-पांचवीं का इम्तिहान देने जब भी जाता था, तो मां 
खिचड़ी और दही खिलाकर भेजा करती थी। जब तक जीवित रही, 
cS और कालेजों की डिगरियों के WTA मनाती रही। पर जब एम०' 
Uo तक पहुंचा, वह जीवित नहीं थी, इसलिए उस इम्तिहान वाले दिना 
यह शगुन नहीं हुआ था, पर पिछले शगुनों का असर शायद बाकी था, 
मुझे एम० ए० में भी Gee डिवीज़न मिल गई थी--फिर मेरा ख्याल है 
उसके पिछले शगुनों का असर खत्म हो गया, नौकरी नहीं मिली। आज 
मेरे एक दोस्त ने एक नौकरी की खबर लगाई थी, और मुझे अपने दफ्तर 
वुलाया था, मैं खिचड़ी-दही का तो खैर नहीं, पर नहाने का शगुन ज़रूर 
करना चाहता था; पर मेरे शहर की कार्पोरेशन को मेरा यह शगुत्त भी 
मंजूर नहीं था, इसलिए सुराही में रह गए थोड़े-से पानी में से आधे के साथ 
मैने मुंह-हाथ धोया और आधे से डेढ़ कप चाय बना-पी उसके दफ्तर चला 
गया | दोस्त कमरे में से बाहर आकर मिला, और फिर थोड़ा हटकर एक 
ओर को ले जाते हुए कहने लगा, “वह दाई ओर, गेट के पास, कार-पाके 
ह | 
“मेरे पास तो अभी साइकल भी नहीं, तुम मुझे कार-पार्क किसलिए 
दिखाते हो ? ” मुझे हंसी आ गई। 
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“यार बात समझ ले, यह सरकारी दफ्तर है, अन्दर आने से पहले, 
तू जो कोई अपने असूल-आदर्श साथ लाया है, उन्हें वहां पाकं कर दे 

मैंने कहा कुछ नहीं, सिर्फ उसके मुंह की ओर देखा, वह कुछ मस्ती में 
आकर जोर से हंसा, और जोर से चली हवा से FA पेड़ से कोई कच्चा 
फल टूट जाता है, उसकी हंसी भी मेरे कंधे से टकरा नीचे गिर पड़ी । और 
फिर थोड़ा संभलते हुए वह कहने लगा, “बस फिर फारिग हो अन्दर आ 
जाना, मैं तुम्हें तुम्हारे सब कमरे दिखा दूंगा 1” 

“सब कमरे ? क्या मतलब ? ” मैंने पूछा । 

“पहले क्लक का कमरा, फिर हैड बलकं का, फिर सेवशन आफिसर 
का, फिर: “बस बात समझ ले, कलक से लेकर डायरेक्टर जनरल तक'*" 
कुछ दिन एक कमरे में गुजारा करना, फिर हिम्मत कर कमरा बदल लेना, 
और फिर हिम्मत az” 

“तुम्हारे दफ्तर की कैण्टीन में चाय की जगह भंग तो नहीं पिलाते ? 
मुझे आज अगर नौकरी मिल भी गई, तो मुभसे कई सीनियर लोग अगली 
जगहों के लिए इन्तज़ार कर रहे होंगे *-” यही कह सकता था, कह दिया । 

“यार तू बात. नहीं समझता, इन्तजार करनेवाले इन्तज्ञार करते 
रहेंगे, तुम ज़रा ओवरटेक कर लेना 1” 

पास से एक लड़की गुज़र रही थी, दोस्त ने हाथ के इशारे से तो नहीं, 
पर नजर के इशारे से कहा--“यह साली अभी हाल ही में आई है, तीन- 
चार महीने हुए हैं, घंटे में एक सफा टाइप करती थी, और एक सफे में 
सत्तर गलतियां, और अब डी० जी० की पी० ए० बन गई है--और इस 
महीने अपने भाई को भी नौकरी ले दी है--पर उसका नुस्खा तुम्हारे काम 
नहीं आ सकता, वह्‌ सिर्फ लड़कियों के काम आता है***” 

“बकवास बन्द कर**"'' 

“तुम्हें तरक्की करने के नुस्खे सिखा रहा हूं"--' 

“उसे भी यह नुस्खा तूने ही बताया था ? ” 

“मैंने तो नहीं, पर किसी मेरे जैसे ने ही बताया होगा ।” 

मैं अपने इस दोस्त को बड़े सालों बाद मिला था, इस शहर में उसकी 
हाल ही में बदली हुई थी, और वह भी अचानक एक दुकान पर उससे 
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मेरी मुलाकात हो गई थी। हाल-चाल पूछते हु ए मेरी वेरोजगारी का पता 
चला तो चार दिनों में ही उसने मुझे खत लिख अपने दफ्तर बुला लिया 
थाः 
“क्या सोच रहा है ?” 
“तुम्हें, जब तू मेरे साथ कालेज में पढ़ा करता था lis 
और तेरे साथ मिलकर देश की आजादी के नारे लगाया करता था, 
भारत के नौजवानो ! आगे बढ़ो“--और वह फटे दूध की तरह हंस 
दिया । दूध के कुछ टूकड़े-से अलग हो गए थे और पानी-सा अलग। और 
फिर उसने पानी छानते हुए कहा, “लगता है तु अभी वहीं का वहीं खड़ा 
है, वही अशोक--अशोक के ज़माने वाला, तुरे मालूम है इस तरह आदमी 
स्टेगनैट हो जाता है ।” 
“मैं यहां तक नहीं उतर THAT” 
“मैं सीढ़ी रख दूंगा 1” 
“सीढ़ी चढ़ने के लिए होती है ।* 
“असूलों पर से उतरने के लिए, तरक्की पर चढ़ने के लिए***” 
“तुमने मुझे यही बताने के लिए बुलाया था ! ' 
“मैंने तेरे साथ नौकरी का इकरार किया है, सो इकरार के बदले एक 
इकरार" «०१2 > 
“मैं पुरी मेहनत से काम करने का इकरार" 5 
“काम को मार गोली, सरकारी दफ्तरों में काम को कौन पूछता 
है ? तू बात नहीं समझता" : 
वह ठीक कह रहा था, में बिल्कुल बात को समक नहीं रहा था | 
उसने समका ते की कोशिश की, “हमारे बड़े साहब का भाई अगले महीने 
यरोप से वापस आ रहा है, तेरा ब्रदर-इन-ला कस्टम में लगा हुआ है, बस 
उसे इतना कह देत्रा कि जरा ख्याल रखे; और वहां कस्टम पर साहब के 
arg को कोई तकलीफ न हो!” मैं साहंब को कहकर तुम्हें इस महीने £ 
अपाइंटमेंट लैठर'** जे के ता 
सचमुच कुछ बातें ऐसी हैं जो मुझे बिल्कुल समझ में नहीं आती । यह 
-भ्ञी समझ में नहीं आई | इसलिए दोस्त के: दफ्तर से बापस आ गया । आने 
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लगा था तो उसने खीभकर सिर्फ इतना कहा था, “इट इज़ ए सिपल बार- 
गेन, एंड यू डांट अंडरस्टैंड, यू फूल'"'”१ और उसने मुझे कंधे से हिलाते 
हुए जैसे होश में लाना चाहा था, कहा था, “मुझे सब कुछ याद है दोस्त ! 

वे दिन भी याद हैं जब तेरे साथ मिलकर मैंने जूलूस निकाले थे, नारे 
लगाए थे,"*'” रह नहीं सका था, जवाब दिया था, “और वह कहानी आज 
यहां पहुंच गई ! ” फिर वह हंस पड़ा था, फटे हुए दूध जैसी हंसी, और 
कहने लगा था, “इट इज ए सिंपल स्टोरी ***”* जवाब में एक ही बात 

कह वापस आ गया, “Se इज़ ए रॉटन स्टोरी ।”* 


उस वक्त उन्हीं पैरों, अपने कमरे में जाने की हिम्मत नहीं हुई-- 
यहां मुझे एक रुपया फी सफे के हिसाब से किसी किताब का अनुवाद 
करना था। कल ही पता चला था कि पांच रुपये फी सफे के हिसाब से 
जिसे इस किताब का ठेका मिला था, उसने तीन रुपये फी सफे के हिसाब 
से आगे किसी जरूरतमंद को सौंप दिया था, और उस जरूरतमंद के पास 
आजकल कुछ कम फुर्संत थी इसलिए उसने दो रुपये फी aes के हिसाब से 
यह आगे किसी ज्यादा जरूरतमंद को सौंप दिया था, और उस अधिकः 
जरूरतमंद ने डिक्शनरी से माथा-पच्ची करने की जगह एक रुपया फी 
सफे के हिसाब से यह आगे किसी मुझ जैसे ज्यादा ज़रूरतमंद को सौंप 
दिया था: ** 

ज़रूरतमंदों का हिसाव बहुत ही लम्बा था, इस वक्‍त न तो तजु मा 
करने की हिम्मत थी और न ही हिसाब | इसलिए कमरे में जाने की भी 
हिम्मत नहीं थी । और फिर याद आया--परसों किसीने बताया था किः 
केवल, मेरा दोस्त, बहुत दिनों से बीमार है**“पता नहीं उसकी मिज़ाज- 
gat करने के लिए या अपनी मिजाजपुर्सी करवाने के लिए, मैं उसकी तंग 
गली के तंग मकान को ढ़ ढ़-ढांढ़ उसके पास पहुंच गया । वर्षों की बलर्की 
से कुकी हुई उसकी पीठ इस वक्त कुर्सी की बेत में नहीं चारपाई के वान में: 

१. यह सिर्फ एक मामूली-सा सौदा है, और तुम इसे समझते नहीं, तुम बेवकूफ'“* 

२. यह एक मामूली-सी सीधी-सादी कहानी है । 

३. यह तो एक सड़ी हुई कहानी है । 
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धंसी हुई थी। वह जब किसी दोस्त का हाथ पकड़ता था, लगता था जैसे 
वह एक होल्डर पकड़ रहा हो । पर आज मुझे इससे बिल्कुल उल्टी बात 
लगी--महीनों के बुखार से तुड़ा-मुड़ा हाथ, जब मेरे हाथ से मिलाने के 
लिए उसने चारपाई की वांही से आगे किया, मुझे लगा, जे से मैं लकड़ी का 
होल्डर पकड़ रहा था | 

“तुम्हें मालूम है, शेक्सपीयर ने सात दिनों में दुनिया बनाई थी, 
उसने धीरे से कहा उसके होंठ अधिक नहीं हिल रहे थे, पर उसकी आंखें 
हुई थीं । जैसे ्ेक्सपीयर की बनाई हुई दुनिया की परछाई उसकी 


आंखो में पड़ रही हो । 

“पहले दिन उसने स्वगं बताया, पर्वत बनाए और रूह का आकाश 
वनाया'* 

“फिर ?” मुझे हंसी सी आ गई, और मैंने उसके लकड़ी के होल्डर 
जैसे हाथ को एक बार फिर अपने हाथ में दबाया | 

“दूसरे दिन उसने दरिया, समुद्र और ऐसी ही एक चीज़ इश्क 
वनायः~और यह सब कुछ हैमलेट, जूलियस सीजर, ऐंटोनी, क्लियोपेट्रा 
और आफीलिया के सांसों में घोल दिया और आंयेलो के सांसों में 
aT pon! 

मैं कुछ नहीं बोला, पर मेरे होंठों पर आई मेरी हंसी छिल-सी गई। 

“तीसरे दिन उसने कुल आलम इकट्ठा किया, और उसे चाहता 
सिखाई-- इश्क के लिए, मुहब्बत के लिए और कुछ कर गुजरने के लिए। 
ई्प्या का खट्टा स्वाद भी उसने लोगों को चखाया, और उदासी का कड़वा 
घंट भी उसने लोगों को पिलाया, हर चाहतः""सिर्फ जो लोग बहुत देर से 
आए थ, और जिनके आते से पहले वह हर चाहत बांट चुका था, उनसे 
उसने कहा कि अब उसके पास बचा-खुचा सिर्फ यह रह गया था कि वह्‌ 
उन्हें अपने समालोचक बना देगा, और वे उमर-भर उसकी कृतियों को 
कृतियां मानने से इन्कार करते रहेंगे” वह ऐसे मुस्कराया, जैसे यह 
बात कहकर, उसने शेक्सपीयर के सब आलोचकों से बदला ले लिया हो । 
छिली हुई हंसी से मेरे होंठ दद॑ कर रहे थे, पर उसे मुस्कराता देख 


कुछ राहत-सी मिली | 
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“चौथा और पांचवां दिन ज़रा मौज-मेले का था, हंसने-खेलने का। 
इसलिए उसने कुछ मौजी, मसखरे और मूर्ख बनाए, जो राजा महा- 
राजाओं को घड़ी-पल हंसाते रहे'''छठे दिन उसने, जो छोटे-छोटे काम 
रह गए थे, वे खत्म कर दिए--किगलियर को उसने तिनकों का ताज 
पकड़ना सिखाया और fears द थर्ड ***” 

“फिर सातवें दिन ?” मैं पूछ बैठा । 

“सातवें दिन उसने चारों ओर देखा कि और कुछ काम बाकी रह 
गया था कि नहीं--और उसने देखा कि दुनिया-भर के थियेटरों ने बड़े- 
बड़े पोस्टर लगा बड़ी रौनक लगा रखी थी । इतने दिन उसने मुसीबतें 
उठाई थीं, उसने सोचा कि आज उसे भी किसी थियेटर में जाकर आराम 
से बैठना चाहिए था*-"” 

“फिर?” 

“पर्‌ वह बहुत थका हुआ था, उसने सोचा, एक झपकी ले लूं | और 
वह चारपाई पर लेट गया मौत की झपकी लेने के लिए"? 

मेरे होंठों पर, जहां हंसी छिल गई थी, लगा अब लहू बह रहा था ।- 

“मैं भी बहुत थक गया हूं, शेक्सपीयर की तरह""जिन्दगी के छः 
दिन दुनिया बनाता रहा था--फाइलें-फ!इलें'" "मेरी बीवी-मेरी 
क्लियोपेट्रा: "और मेरे बच्चे'" मेरे चार छोटे-छोटे ऑथेलो'"'” उसकी 
आंखें जलीं भी और बुभीं भी, और फिर वह एक लम्वा-सा सांस लेते हुए 
कहने लगा, “पर एक क्लर्क की क्लियोपेट्रा विधवा भी हो जाती है-- 
और उसके ऑथेलो उसके यती-**” 

आगे सुन! नहीं गया | उठकर कमरे में से बाहर आ गया। बाहर 
और रसोई के जुड़वां कोने में वह खड़ी थी। वह मुझे बाद में दिखी थी, 
पहले मैंने कोने में टंगी सिफ एक मंली धोती समझी थी । पास जाकर 
कहा-- “भाभी |” 

उसने जवाब नहीं दिया, सिर्फ धोती के पल्ल में उसने गांठ जैसा 
लपेटा हुआ कुछ मेरे सामने कर दिया। हाथ से टटोला--कागज़ से 
खड़के | कागज नहीं, कागज़ की कतरनें । 

“आपको शायद मालूम नहीं, ये किसी को भी बताते नहीं थे--कई 
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वार कुछ लिखा करते थे, सिर्फ मुझे कभी सुना देते थे--अभी-अभी आज 
सुबह सब कुछ फाड़ fear” 

कूछ भी नहीं कह सकता था, वापस कमरे में चला गया। पूछने 
लायक भी कुछ नहीं था, फिर भी उसकी ओर देखने लगा | जैसे कुछ 
बताना और पूछना बाकी रह गया हो-- 

“बहुत थक गया हूं'""सातवां दिन कब आएगा***” उसने गौर से 
देखा । पर देख सकता था--वह मेरी ओर नहीं देख रहा था, शायद 
मुझसे कुछ दूर खड़े और हौले-हीले रेंग रहे सातवें दिन की ओर देख रहा 
ae 

उसका सातवां दिन उसकी ओर रेंग रहा था। पर मेरा अभी कुछ 
दूर था, मुझे अभी पांचवें और छठे दिन को भी भुगतना था, इसलिए वहां 
से चला आया। छः 

बाहर बड़ी सड़क पर आकर जेब में हाथ डाला, किनारों वाले दस- 
दस पैसों के तीन सिक्के थे, बस का पूरा किराया। आंखों ने एक बार 
स्कूटर की ओर देखा था, पर वे मेरी तरह समझदार थीं, इसलिए He 
दूसरी ओर देखने लगी थीं। जिधर से बस आनी थी। सिर्फ मेरी थकी 
टांगें अब भी स्कूटर की ओर देखे जा रही थीं 

“हुम सबसे तुम अच्छी रहीं, खड़ी-खड़ी ने आधा स्वेटर बुन दिया" 
बस का इन्तजार करती 'क्यू' में खड़ी एक औरत ने दूसरी से कहा, और 
उतरे हुए चेहरों वाले aq’ में खड़े लोग एक-दूसरे की तरफ देख हंस 
दिए | पल-भर के लिए शायद सबकी थकावट सांभी हो गई थी, इसलिए. 
नये सिरे से बस का इन्तज़ार करने का सबमें दम-सा आ TAT | 

“कितनी देर से बस नहीं आई ?” मैंने जरा आगे खड़ हुए आदमी 
से पूछा । पीछे बाले शायद मेरी तरह अभी आए हों | 

उसने अभी कुछ जवाब नहीं दिया था, उससे आगे खड़ी एक औरत 

बोल उठी, “मुझे तो इतना पता है कि जितनी देर से मैं खड़ी हूं, इतनी 
देर में साबित उड़द भी गल जाती है। 

एक बार फिर हँसी छिड़ पड़ी | और एक आदमी छूटते ही कहने 

लगा, “उड़द तो गल जाती है पर कंकड़ नहीं गलते? लोगों को अब 
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कंकड़ बनना TENT” 

बस आती दिखाई दी, सबकी आंखें उस ओर दौड़ पड़ीं, पर अगर 

कहीं सिर्फ आंखों से ही बस में बेठा जा सकता 

res के बिल्कुल पास आ बस धीमी हो गई, पर जैसे ही सबसे आगे 
खड़े आदमियों ने पांव बढ़ाए, बस की चाल तेज़ हो गई | एक ज्यादा ही 
चुस्त आदमी ने बस को रफ्तार के साथ दौड़ते हए वस को पकड़ना चाहा 
था, पर एक धकका-सा खा बड़ी मुश्किल से गिरते-गिरते बचा था--और 
भागी जाती बस के पायदान पर खड़े कंडक्टर की हंसी सबके कातों में 
एस पड़ा जसे सबके कपड़ों पर कीचड़ के छींटे पड़ गए हों 

खम्मां खाना, एक औरत ने तुनककर कहा, “बस में चढ़ाना नह 

था तो आहिस्ता क्यों कर ली थी, ऊपर से म॒आ हंसता है।” . 

सचमुच ही सबके मुंह कंकड़ों की तरह पथरा गए थे---और फिर एक 
और बस आती दिखाई दी । यह बस लोगों के ठिकाने नहीं, अपने ठिकाने 
जा रहा थी, शेड में--इसलिए अधिक भरी हुई नहीं थी। आधा- 
पौना रास्ता ही तय करने के लिए लोगों ने मन वना लिया, और बस में 
चढ़ने लगे । 'क्यू' टट गई थी, पायदान के पास किसीका पैर कचला जा 
रहा था, किसीका हाथ, कि एक फटी-सी, पर हंसती हई आवाज सुनाई 
दी, “आगे बढ़ो ! --आगे बढ़ो ! भारत के नौजवानो आगे बढ़ो* **” देखा 
बस का कडक्टर सवार हो चुकी सवारियीं को, चढ़ने के लिए धक्के मार 
रही सवारियों के लिए स्थान बनाने की खातिर, आगे सरकने के लिए 

रहा था 

आगे: : कहां “कोई मंजिल * कोई सपना * “कोई सोच -* “और मुझे 
लगा मेरा चेहरा एक सवालिया फिकरे जैसा हो गया था | 

“आगे ब्रढ़ो:*-आगे बढ़ो---” कंडक्टर ने सीटी की आवाज में से 
घुन निकालने की कोशिश की और मेरा हाथ जबरदस्ती अपने गले की 
ओर उठ गया--यह आवाज कभी मेरे गले में से भी निकली थी मेरी 
छाती में से, और मेरी छाती जैसी जब हज़ारों छातियां थीं, और फिर यह 
हमारी हज़ारों छातियों में से निकलकर चलते-चलते आज कंडक्टर की 
सीटी में कसे पहुंच गई ? होंठ धीरे-से कांपे, 'ए रॉटन स्टोरी 









he “तीस पैसे निकालिए जनाव 1” 
fh वस में “मैं” नहीं चढ़ा हुआ था, एक सवालिया फिकरा 
। पर वस का कंडक्टर इस सवालिया फिकरे से भी तीस 
' था “हालांकि इस सवालिया फिकरे को कहीं से भी चलकर 
"पहुंचना था | 
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